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Dédié  à  Melle  G.  B.  et  L.  M.  N. 
PREMIERE  P.\RTIE 
I 

La  directrice  vit  que  c'était  une  Soeur  de 
la  Providence  qui  l'attendait.  Par  égard 
pour  sa  robe  de  bure,  on  l'avait  introduite 
dans  le  grand  salon  qu'elle  ne  songeait  mê- 
me pas  à  examiner,  toute  pénétrée  de  l'affaire 
qui  l'amenait.  Afin  que  ses  pieds  touchas- 
sent terre,  elle  s'était  assise  au  bord  du  fau- 
teuil; sur  ses  genoux  reposait  un  énorme  pa- 
quet tout  à  l'heure  caché  dans  l'ampleur  de 
la  mante  et  l'ovale  éclatant  de  la  coiffe  de  lin 
faisait  plus  brun  son  visage  aux  traits  forts 
mais  réguliers. 

Penchée  en  avant  et  serrant  ses  minces  lè- 
vres roses,vla  directrice  pénétrait  dans  le  sa- 
lon. D'un  mouvement  instinctif,  ses  sour- 
cils d'ailleurs  tout  ilégers  se  fronçaient  au- 
dessus  des  yeux  bleus,  car  elle  se  demandait 
"Que  peut  bien  désirer  celle-ci  ?"... 

La  soeur  se  leva,  un  peu  gauche,  embarras- 
sée de  son  paquet. 

— iMlIe  Elisabeth  Dufresne  ?  s'informa-t- 
ellc. 

— 'Elle-tmême,  ma  soeur,  certifia  gracieuse- 
ment l'arrivante,  en  laissant  se  détendre  ses 
traits. 

— ^Et  moi  je  m'appelle  soeur  Eloi;  mais  sans 
doute  que  ce  nom  ne  vous  dit  pas  grand'cho- 
se  ? 

— 'Soeur  Eloi  ?  répéta,  sur  un  ton  in- 

tcrrogatif,  la  jeune  feimme. 

Mais  sa  mémoire  resta  muette. 

— ^Rasseyez-vous,  ma  soeur,  le  vous  en 
prie,  rei3rit-elle. 

Elle  s'emparait  en  même  temps,  du  volu- 
mineux paquat  et  le  déposait  sur  un  siège 
voisin. 

Ce  geste  cordial  acheva  de  mettre  à  son  ai- 
se la  bonne  soeur  qui  raconta  d'un  trait: 

— Je  reçois  beaucoup  de  votre  cousine  Mme 
l'avocat  Létourneau.  C'est  une  vraie  chré- 
tienne charitable.      Elle  pousse      même  la 


bonté  jusqu'à  me  permettre  de  lui  raconter 
mes  petits  embarras,  quand  j'en  ai,  et  c'est 
justement  sur  son  indication  que  je  suis  ve- 
nue vous  trouver. . . . 

— ^Blle  est  bien  bonne  de  s'être  souvenue  de 
moi,  fit  à  tout  hasard  Mlle  Dufresne. 

En  réalité,  elle  n'écoutait  que  d'un  quart 
d'attention,  d'autres  soucis  la  travaillant  à 
son  insu. 

— Voyez-vous,  reprenait  la  religieuse  dont 
le  sympathique  visage  s'éclairait  comn.e 
d'un  soleil  intérieur,  à  mesure  qu'elle  parlait, 
voyez-vous,  après  que  nous  avons  reçu  des 
riches  nous  passons  chez  les  pauvres  pour 
donner  et,  quant  à  moi,  j'ai  eu  longtemps 
dans  mon  quartier,  la  ruellle  Luc;  vous  n:» 


connaissez  pas 


C'est  dans  l'Est,  au  fau- 


bourg Québec,  comme  il  y  en  a  qui  disent. 
Quelles  sortes  de  gens  habitent  là,  vous  de- 
vez par  exemple,  vous  en  douter  un  peu:  de 
la  canaille,  des  paresseux,  des  aboutis.  ^.i 
y  en  a  qui  pensent  de  bonne  foi,  que  les  com- 
munautés et  les  associations  pieuses  des  pa- 
roisses sont  obligées  à  eux  et  qu'ils  nous 
rendent  service  en  acceptant  nos  bienfaits. 

Une  malice  pétillait  au  coin  des  clairs  yeux 
bruns  de  la  soeur  qui  leva  les  épaules  avec 
indulgence. 

— ^Oui  reprit-elle,  nous  en  rencontrrjns  de 
toute  espèce,  dans  notre  vocation;  et,  plus 
souvent  qu'autrement  nous  faisons  bien  du 
fermer  les  yeux  en  ouvrant  les  mains.  Mai-î, 
pour  en  revenir  à  la  ruelle  Luc,  il  y  avait 
deux  familles  qui  faisaient  exception  parmi 
les  autres.  Aujourd'hui,  il  n'en  reste  plus 
qu'une  et,  cpioique  j'aie  été  changée  de  fonc- 
tions, on  me  permet  de  la  revoir,  de  temps 
à  autre.  Pendant  douze  ans  que  je  les  ai  vi- 
sités ma  chère  demoiselle  !  11  faut  que  j'y 
réfléchisse  sérieusement  pour  me  convaincre 
qu'en  réalité  ils  ne  me  sont  rien.  Des  étran- 
gers, simplement.  Je  devrais  plutôt  dire 
(les  étrangères  car  cette  famille  ne  se  compo- 
se que  de  deux  fennnes:  la  grand'mère  et  sa 
l)etite-ifille.  Si  je  me  suis  trop  attachée  à 
elles,  j'espère  que  le  bon  Dieu  me  le  pardon- 
nera, car  ce  n'était  pas  pour  mal  faire. 
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L'EXPIATRIGE 


Kilo  tut  1111  vif  niouvoiiient  de  sa  main  à 
sa  ligure  et  Elisabeth  lievina  qu'elle  venait 
de  eueillir  une  larme  à  sa  paupière. 

— ^l^a  iJirand'mère  et  sa  petitonlille,  redit-ell'? 
avec  eomplaisanee,  le  tableau  s'évoquaiit 
sans  douti',  à  ses  yeux,  de  ses  deux  protégées 
et  si  vous  voyiez  le  dénueiiient  de  cette  mai 
son:  deux  ])etites  pièces,  le  plancher  nu,  les 
murs  nus.  juste  les  meubles  indispensables.. 
Elles  sont  aussi  lières  ([ue  la  plupart  des 
autres  sont  exiî^eants  et  pour  ma  part,  je  n'ai 
jamais  pu  leur  faire  accepter  quoi  que  ce 
soit  gratuitement.  Nous  leur  apportons  du 
vieux  linge  à  défaire  et  à  refaire,  des  bas  à 
repriser  et  autres  choses  de  ce  genre  et  elile'> 
se  morfondent  à  travailler  pour  payer  "nos 
bontés",  comme  elle  disent. 

.le  les  visitais  depuis  longtemps  déjà 
(piand  la  pauvre  vieille  se  décida  à  me  dire 
un  mot  de  son  passé:  elle  avait  vécu  des 
jours  meilleurs — je  m'en  doutais  un  peu —  et 
c'est  l'ingratitude  de  son  lils  qui  l'avait  ain- 
si amenée  sur  la  paille,  comme  on  dit.  El- 
le a  lini  par  tout  me  coniier  et  je  vous  assu- 
re que  ça  serre  le  coeur.  Elle  n'est  plus 
jeune:  elle  va  sur  ses  quatre-vingt-dix  ans  at 
ses  yeux  s'éteignent,  maintenant.  Depuis 
quelques  années  déjà,  elle  ne  pouvait  plus 
guère  se  servir  de  ses  jambes;  c'est  la  fin  qui 
s'annonce,  voyez-vous,  et  elle  le  comprend 
bien.  C'est  même  mon  idée,  à  moi,  que  ses 
jours  sont  comptés:  elle  partira  tout  d'un 
coup  

— Et  cette  petite  fille  ?..  .interrogea  ma- 
chinalement Elisabeth. 

La  soeur  lui  coupa  presque  la  parolle. 

— C'est  elle  !  s'exclama-t-elle.  Pauvre 
petite  Paule,  que  va-t-elle  devenir  ?  Sa 
grand'mère  se  tourmente  et  avec  raison.  Il 
faut  les  connaître  comme  ie  les  connais 
pour  bien  comprendre  la  situation. 

Et,  dans  son  impuissance  à  tout  expliquer 
d'un  mot,  soeur  Eloi  secouait  la  tête  en  cris- 
pant l'une  à  l'autre  ses  mains  désolées 

— On  peut  dire  qu'elles  sont  absolument 
sans  famille.  Paule  n'est  jamais  sortie  que 
pour  se  rendre  à  l'église  et  en  revenir,  quel- 
ques heures  chaque  semaine.  Elle  n'a  pas 
tout  à  fait  seize  ans  et  c'est  une  beauté  ! 

Une  pensée  plutôt  désobligeante  vint  à 
l'esprit  (rFllisabeth:  "Comme  elle  est  enti- 
chée, cette  bonne  soeur  !" 

— A  seize  ans,  reprenait  la  narratrice,  bien 
d'autres  sont  encore  des  enfants  mais  elle, 
c'est  une  femme  par  le  sérieux  et  les  con- 
naissances et  par  la  taille  aussi,  ce  qui  m'em- 
pêche de  songer  pour  elle  à  l'orphelinat.  Je 
ne  Ja  vois  pas,  non  plus,  travailler  au  dehors, 
pour  l'expérience,  une  fillette  de  huit 
ans  lui  en  remontrerait.  Jusqu'ici,  elle  a 
vécu  absolument  cloîtrée  avec  sa  grand'mère 
qui  est  d'une  autre  génération  et  que  le  mal- 
heur a  rendue  encore  plus  sévère  qu'elle  ne 
l'était  de  son  naturel.  .Je  craindrais  que  se 
voyant  en  liberté  et  avec  quelque  argent,  el- 
le... ne  fasse  des  folies.  C'est  dangereux 
d'être  jeune  et  son  père  était  dépensier.  Au 
moins,  il  lui  faudrait  une  grande  surveillan- 
ce mêlée  de  bonté,  enfin,  un  petit  chez-elle.. 
C'est  tout  cela  que  j'expliquais  à  Mme  Lé- 
tourneau  quand  elle  m'a  dit: 

— ^Pourquoi  n'iriez-vous  pas  trouver  ma 


cousine,  Elisabeth  Dufresne,  qui  est  dans 
l'Oeuvre  de  la  Protection  des  jeunes  filles  et 
qui  dirige  un  foyer  ?.. 

— ■Ail!  fit  Elisabeth,  soudain  galvanisée. 
Mais  oui,  offrit-elle  aussitôt,  pourquoi  ne 
me  la  confieriez-vous  pas  ?  iNos  pension- 
naires sont  triées  sur  le  voiet;  elles  se  con- 
naissent toutes  entre  elles,  et,  en  autant  que 
la  famille  peut  refleurir  en  dehors  de  son 
cadre  naturel,  je  vous  assure,  ma  soeur,  que 
c'est  bien  dans  les  foyers  qu'on  la  retrouve. 
Votre  petite  protéigée  est-elle  instruite  ? 
Prèferait-elle  Iles  travaux  manuels  ou  bien 
le  travail  de  bureau,  par  exemple  ? 

Soeur  Bloi  tarda  à  répondre:  une  perplexi- 
té hésitait  au  coin  de  ses  bonnes  lèvres,  voi- 
lait l'éclat  limpide  de  ses  yeux  si  jeunes. 

— 'Mon  rêve,  fit-elle,  c'aurait  été...  Vous 
allez  me  trouver  bien  audacieuse,  mais  je 
pensais  que  vous  pourriez  peut-être  l'occu- 
per à  la  maison  tout  près  de  vous,  en  atten- 
dant, au  moins,  que  sa  vocation  se  décidi 
Dans  un  an  ou  deux,  quand  elle  aura  enfin 
vu  le  monde,  il  est  probable  que  nous  sau- 
rons à  quoi  nous  en  tenir. 

— ^Qu'à  cela  ne  tienne,  ma  soeur,  dit  la  di- 
rectrice. Certes,  je  puis  lui  trouver  de  l'oc- 
cupation dans  la  maison:  ce  n'est  pas  l'ou- 
vrage qui  manque,  ici.  J'ai  dléjà  adopté,  ain- 
si, une  fillette  à  qui  je  ne  donnais  pas  de 
salaire  mais  que  je  traitais  comme  ma  oropre 
enfant.  Si  votre  petite  protégée  acceptait 
ces  conditions,  je  pourrais  la  confier  à  notre 
lingère,  Mme  Deslandes  qui  est  une  personne 
tout  à  fait  recommandable,  très  bien  de  ma- 
nières, intelligente  et  amie  de  la  jeunesse. 
Elle  aurait  à  lui  aider  et  à  lui  être  soumise. 
Croyez-vous  qu'elle  accepterait  ? 

— (C'est  moi,  dit -elle,  qui  accepte  en  son 
nom.  Alors,  reprit- elle,  la  pauvre  vieille 
dame  pourra  partir  tranquille  quand  son 
heure  sonnera.  Comment  vous  remercier, 
mademoiselle.  C'est  vraiment  le  bon  Dieu 
qui  a  inspiré  Mme  Létourneau. 

— Vous  me  l'amènerez  quand,*  cette  petite 
Paule?  demandait  Elisabeth.  J'ai  hâte,  main- 
tenant, de  faire  sa  connaissan'ce.  Croyez- 
vous  que  sa  grand'mère  désirerait  me  voir, 
auparavant  ?     Ce  serait  tout  naturel. 

— ^La  pauvreté  enseigne  l'humilité  *  et  ii 
suis  bien  sûre  que  ma  vieille  amie  ne  penmet- 
trait  pas  que  vous  vous  dérangiez  pour  aller 
la  voir.  D'ailleurs,  je  sais  qu'elle  a  écrit 
d'avance  des  pages  et  des  pages  pour  celle 
qui  se  chargerait  de  son  enfant,  après  sa 
mort.  Tout  cela  est  maintenant  sous  enve- 
loppe et  vous  pouvez  être  sûre  que  rien  n'au- 
ra été  oublié. 

— Serais-je  indiscrète  en  vous  demandant 
le  nom  de  ces  dames  ? 

— iC'est  Roché,  dit  la  Soeur. 

Machinalement,  la  directrice  répéta: 

— Roché .... 

Et,  tout  d'un  coup,  une  émotion  anxieuse 
s'empara  d'elle. 

— ^Roché,  fit-elle     encore  une  fois.  Ma 
soeur,  saveznvous  si  el'les  écrivent  ce  nom 
avec  un  accent  aigu  ou  avec  un  r  ? . . . 
— C'est  avec  un  accent  aigu,  murmura  soeur 
Eloi  soudainement  émue,  elle  aussi. 

Un  rapide  tressaillement  avait  couru  sur 
le  visage  sérieux  d'Elisabeth. 
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— 'N'ont-elles  pas  an  autre  nom  ?  deman- 
da-t-elle,  presque  craintive.  Mais  vous 
ignorez,  sans  doute  ? 

— Oui,  répondait  soeur  Eloi,  très  bas.  Elis 
s'appelaient  autrefois  .... 

Mais  ce  fut  Elisabetn  qui  prononça  le  nom. 
Il  s'évenouit  aussitôt,  dans  le  silence  de  la 
grande  pièce  que  baignait  le  jour  blèm'? 
d'hiver. 

— ^Elle  aura  vécu  jusqu'à  quatre-vingt-dix 
ans!  murmura  enfin  Mlle  Dufresne.  Pauvre 
petite  Paule  !  fit-elle  î>ussi.  J'ignorais  qu'il 
se  fût  marié.... Ma  soeur,  je  ne  suis  rien 
moins  que  leur  parente,  d'assez  loin,  toute- 
fois: mon  arrière-grand'mère  Dufresne  por- 
tait leur  nom.  Mais  il  y  a  plus:  leurs  cou- 
sines Rastel  demeurent  à  deux  pas  d'ici;  elles 
vivent  bien,  mainten^iiît,  et  ne  sont  pas  ma- 
riées. Ce  sont  elles  qui  devraient  adopter 
Paule.  Oui,  oui,  il  f  iudra  que  cela  se  fasse, 
quand  elles  s'eff"areraient  d'abord....  Pour- 
vu qu'elles  en  viennent  à  consentir   Si, 

plus  tard,  la  petite  montrait  de  mauvais  ins- 
tincts, il  serait  touioui's  temps  d'aviser.  Par 
donnez-moi,  ma  soeur;  je  pense  tout  haut; 
mais  il  faut  absolument  que  je  voie  ma  vieille 
cousine,  avant  son  départ  pour  le  grand  voy- 
age; je  ne  la  connais  pas,  bien  que  je  sache 
toute  sa  malhcureu.se  histoire.  Et  cetta 
petite  Paule. ..  .PauvFv'  mignonne,  comme  je 
vais  l'aimer  !  Est-elle  au  courant  des  an- 
técédents de  sa  famille  ? 

La  religieuse  eut  un  geste  de  vive  dénéga- 
tion. 

— ^Elle  ne  sait  rien  de  rien,  prononça-t- 
elle  avec  fermeté.  Mais  alors,  je  puis  vou^ 
annoncer  à  la  pauvre  dame  ?  Quelle  bon- 
té, de  votre  part,  midemoiselle.  Vous  com- 
prenez, c'est  comme  pour  moi. . . . 

— Oui,  oui,  j'irai,  affirma  Elisabeth. 

En  ce  moment  le  timbre  de  la  porte  d'en- 
trée retentit. 

— iCe  doit  être  ma  compagne  de  tournée, 
supposa  judicieusement  la  soeur.  J'avais 
chargé  cette  bonne  en  ant  de  mes  petites 
coinimissions  dans  le  voisinage  en  lui  disant 
de  venir  me  retrouver  ensuite. 

Mellle  Dufresne  alla  elle-même  ouvrir. 
Lorsqu'ellle  reparut,  soeur  Eloi  était  debout 
et  prête  à  s'en  retoui.er. 

— Vous  me  quittez  déjà,  ma  soeur  ?... J'a- 
vais installé  votre  grande  fille  dans  l'autre 
salon. 

— ^Je  ne  vous  ai  retenue  que  trop  longtemps, 
mademoiselle;  mais  în  bon  Dieu  sait  que  je 
pars  contente.  Ainsi,  je  vais  vous  annon- 
cer ?  Comment  vous  remercier  ? . . . 

— iM'a  soeur,  proteste  Elisabeth,  vous  ren- 
versez les  rôles:  c'est  moi  qui,  à  titre  de 
parente  vous  dois  une  immense  gratitude. 

Cependant,  elle  abandonne  à  sa  vistieuse 
ses  mains  délicates  que  celle-ci  serre  avec 
effusion, 

'Lorsqu'elle  est  contente  soeur  Eloi  éprou- 
ve le  besoin  de  tutoyer  tout  le  monde.  Avec 
Elisabeth  si  bien  et  quelle  approche  pour  1 1 
première  fois,  elle  n'ose  se  permettre  ceilr 
famlliarité;mais  les  paroles  rentrées  écla- 
tent avec  force  dans  ses  yeux  bons,  si  ex- 
pressifs, tandis  quj  ses  mains  gantées  de 
grosse  laine  ne  cessent  de  pétrir  celles  d'Eli- 
sabeth. 


— ^Le  bon  Dieu  vous  le  rendra,  murmure 
enfin  la  servante  des  pauvres. 

Et,  déchargée  par  ce  très  sûr  espoir,  elle 
prend  définitivement  congé 
11 

Nul  n'est  parfait,  hélas,  et  la  sérieuse  et 
charmante  directrice  du  Foyer  subissait  li 
sort  commun:  Elis^.beth  avait  un  défaut, 
proche  parent  de  \  enfantive  étourderie, 
qu'autour  d'elle  on  d^'signait  d'un  terme  bé- 
nin; "Elle  est,  déplorait--on,  si  distraite  !" 
Mais  on  le  reconnaissait  avec"  une  impatien- 
ce résignée  et  sans  vouer  à  la  coupable,  mê- 
me un  atome  de  rancune,  car  c'était  avec 
une  bonne  grâce  pai  faite  que  Melle  Dufres- 
ne oubliait  ou  manqu  ât  à  sa  parole.  Les 
multiples  tiraillements  qu'implique  la  char- 
ge de  diriger  une  grande  maison  sont  fort 
peu  propres  à  discipliner  une  méimoire  par 
avance  trop  ailée;  pratant  de  ce  principe?, 
personne  ne  s'étonnait,  qu'au  Foyer,  le  dé- 
faut d'Elisabeth  eût  atteint  à  son  pilein  épa- 
nouissement. 

Ignorante  de  ces  particularités  et  confiante 
en  la  promesse  que  lui  avait  faite  Mlle  Du- 
fresne de  se  rendre  sous  peu  ruelle  Luc, 
soeur  Eloi  n'osait  risquer  un  rappel  qui  eût 
tout  arrangé.  A  sa  vieille  amie,  la  grand'- 
mère  de  Paule,  elle  avait  rapporté  intégrale- 
ment le  récit  de  son  entretien  avec  la  direc- 
trice du  Foyer  et,  pour  pileurer  cette  joii 
tardive  qui  lui  échéidt  au  seuil  du  tombeau, 
la  mourante  avait  trouvé  de  vraies  larmes 
Elle  aussi  devait  attendre  avec  une  confiance 
intrépide. 

Or,  un  après-midi  du  commencement  de 
février,  trois  semaines,  exactement,  après  la 
visite  au  Foyer  de  somr  Eloi,  Mlle  Dufresne 
se  vit  demiandée  au  téléphone.  On  lui  par 
lait  du  couvent  de  la  rue  Fulilum  et,  à  peine 
soeur  Eloi  se  nommait-elle  qu'Elisabeth  dé- 
plorait très  haut  son  impardonnable  négli- 
gence. 

— Je  vous  ai  appelée  une  fois,  ma  soeur, 
mais  vous  étiez  absente  et,  ensuite,  j'ai  re- 
commencé à  oublier.  Je  m'appartiens  si 
peu,  ici:  la  directrice,  c'est  un  peu  la  pro- 
priété de  tout  le  moride,  comme  la  mamaii 
dans  les  familles.  Mais  je  suis  contente, 
ma  soeur,  que  vous  me  rafraîchissiez  la 
mémoire.  Comment  va  la  pauvre  cousine 
de  ce  tcmps-tci  ?  Pourrait-elle  encore  me 
recevoir  sans  fatigue  ? 

La  réponse  que  lui  transmit  le  fil  lui  fi. 
un  grand  froid  au  oeur. 

— ^Déjà  !  s'exclma  t-elle,  navi^ée.  Ma 
soeur,  je  ne  me  le  yjardonnerai  jamais  .... 
Non,  non,  ma  soeui-  je  suis  grandement  cou- 
pable, mais  enfin,  il  me  faut  bien  accepter 
l"irréi)arable.  Toateiois,  je  vous  promets 
d'aller  prier  au  corp^,  ce  soir.  iRien  ne 
pourra  m'en  empèciier  Serez-vous  là,  ma 
soeur  ?...Non  ?  A!  >rs,  je  vous  verrai  de- 
main, à  moins  d'empêchements,  mais  je  ne 
veux  pas  remettre  ma  visite  de  ce  soir;  je 
serai  libre  alors,  j'irai. 

Vers  les  huit  lieures  du  soir,  ce  même 
jour,  Elisabeth  s'api)rê*ait  donc  à  partir,  en 
compagnie  de  Mme  Dasilandes,  lorsque  la 
petite  portière  vint  l'avertir  qu'un  monsieur 
la  demandait,  au  sa'on. 

— Un      monsieur?  répéta      la  directrice. 
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Alors  riMiclons-noîis  y  tiuitos  deux,  si  vous 
le  voulez  hieii,  Mme  Deslaïules,  car  ce  ne 
peut  être  (lue  lui. 

L'hoMune  qui  se  leiinit  debout  dans  l'eui- 
hrasure  de  la  fenèt/e,  était  de  haute  taille  et 
bien  fait  de  sa  personne.  Au  bruit  de  leur- 
])as.  il  tourna  vers  les  arrivantes  un  visai^e 
lon^  au  front  très  t'év(  loi)pé,  aux  yeux  pres- 
que entièrement  i-aeliés  i)ar  les  sourcils,  à 
la  moustache  tombai! t  »  sous  laquelle  les  lè- 
vrt\s  se  dérobaient,  elles  aussi,  sauf  l'infé- 
rieure qui  pendait,  jourde.  Un  beau  nez 
droit  haut  et  mince,  niagni liait  le  profil  tan- 
(iis  ([ue  la  mâchoire  L'arrée  ajoutait  une  for- 
ce inattendue  à  l'ciisemble  liésitant  des 
traits. 

— ^^iais  c'est  Edouard  !  Jit  Elisabeth,  en 
s'avanv;»iit  et  en  lui  tendant  la  main.  Et 
moi.  continua-l-e.lle,  ({r.i  arrivais  avec  une 
gronderie  à  la  bouche ..  .  ('.ar  je  pensais  trou- 
ver Jean-Louis  et  puisqu'il  était  convenu 
qu'on  nous  attendait  à  la  Pension.... 

— Un  ami  de  mon  frère  est  venu  le  récla- 
mer, à  la  dernière  i^unute,  expliqua,  de  sa 
voix  légèrement  étouffée,  le  visiteur,  et 
quant  à  vous  attendi  e  pour  m^épargner  la 
peine  de  me  rendre  ici,  vous  savez  bien, 
cousine,  que  ces  choses-là  ne  se  font  pas, 
même  en  notre  siècle  de  décadence  générale. 

Il  s'inclinait,  galant,  et  un  sourire  délioac 
se  devinait,  sous  la  iroiistache  fauve, 

— C'est  qu'alors,  riposta  Elisabeth,  la  dé- 
cadence n'est  pas  aussi  générale  que  vous 
voulez  bien  le  prétendre. 

Quelques  minutes  plus  tard,  ayant  des- 
cendu la  rue  Bonsecours,  les  trois  compa- 
gnons montaient  dan;  un  tramway  du  cir- 
cuit St-Denis. 

— Ainsi  donc,  remarqua  Edouard,  pendant 
que  la  voiture  élec^iirue      se  remettait 
marche,  c'est  au  fond  l'une  impasse  que  j'ai 
mission  de  vous  conduire  ? 

— ^Et  une  des  plus  vilaines  de  la  ville,  ren- 
chérit Elisabeth.  Sans  une  protection  m'a> 
culine,  Mme  Deslandi  s  ne  se  serait  pas  ri>- 
quée  à  y  pénétrer;  quant  à  moi,  je  ne  veux 
pas  mentir,  je  crois  que  je  m'y  serais  rendue 
tout  de  même,  le  coeur  battant  bien  fort, 
Jean-Louis  vous  a  sans  doute  appris  quel  é- 
tait  le  motif  de  notr2  voyage  ? 

— Vraiment  non:  le  garnement  est  parti 
plutôt  à  la  hâte. 

— C'est  une  vieiHe  femme  qui  vient  d; 
décéder.  Biche  autrefois,  elle  meurt  sur  la 
paille  et  le  Foyer  .idopte  la  petite-fille  de 
seize  ans  qu'elle  lais;c  complètement  orphe- 
line. Voilà  pourquoi  je  tenais  tant  à  profi- 
ter de  l'heure  libre  (lai  m'échoit  pour  faire 
connaissance  avec  'lUt  future  pensionniairc 
et,  du  même  coup,  iui  donner  une  marque  de 
sympathie, 

Edouard  ne  rép oridit  pas.  Dès  les  pre- 
miers mots,  ses  sourcils  s'étaient  levés,  d'un 
vif  mouvement,  découvrant  des  yeux  très 
bleus  et,  maintenant,  les  traits  crispés,  il 
regardait  obstinément  dehors,  comme  si  le 
spectacle  fuyant  de  la  rue  l'absorbait.  Il 
ne  secoua  un  peu  .^u  préoccupation  boudeu- 
se qu'à  la  rue  Ontario,  lorsqu'il  fallut  chan- 
ger de  tramway  et  encore  garda-t-il,  au  front, 
un  pli  sévère-  qui  j^'ta  à  son  tour  Elisabeth 
dans  un  monde  de  réflexions.  Seule,  Mme 


Deslandes  s'agitait  et  ne  savait  comment 
retenir  sa  langue. 

L'impasse  qu'ils  découvrirent  après  quel- 
ques minutes  de  marche  sur  la  rue  Orlario 
était  gardée  par  un  groupe  de  jeunes  gens 
dépenaillés,  aux  allures  de  bandits,  qui  s^é- 
cartèrent  avec  ostentation  devant  Edouanl 
et  ses  deux  compagnes.  Après  des  recher- 
ches qui  ne  tardèrent  point  à  aboutir,  ceux- 
ci  gravissaient  bientôt  un  escalier  branlant, 
à  la  rampe  toute  pourrie.  iSituée  dans  ur> 
fond  de  cour  et  appuyée  à  l'immeuble  voi- 
sin, la  maison  où  habitait  Paule  était  en  bois 
et  d'une  vétusté  éionnante;  on  éprouvait  à 
la  voir,  l'impression  qu'elle  grimaçait  de  fa- 
tigue et  qu'elle  soupirait  après  l'instant  où  il 
lui  serait  permis  de  f 'écrouler. 

Au  moment  qu'Elisabeth  révélait  le  but  de 
son  expédition  nocturne.  Edouard  avait 
convenu  avec  lui-même  qu'il  n'entrerait  pa« 
dans  la  maison  mortuaire,  et  qu'il  se  conten- 
terait de  faire  le  guet,  à  la  porte;  mais,  sé- 
duit par  le  pittoresque  du  décor,  voici  qu'il 
changeait  subitement  sa  résolution  et,  à  la 
suite  des  deux  femmes,  il  pénétrait  lui  aussi 
dans  le  taudis  qu'cciairait  faiblement  la  lu- 
mière jaune  des  cieiges.  iComme  si  cette 
seule  vue  eût  dû  le  souiller,  il  eut  soin 
toutefois,  de  détourner  les  yeux  de  la  forme 
rigide  près  de  laquelle  veillaient,  en  priant, 
deux  Soeurs  de  la  Providence. 

Par  contre,  Elisabeth  et  Mme  Deslandes 
s'agenouillèrent,  tout  près  du  corps,  et,  i- 
près  qu'elles  eurent  prié  à  voix  basse  pen- 
dant quelques  minutes,  à  la  demande  d*Eli- 
sabeth,  l'une  des  religieuses  commença  tout 
haut  la  récitation  du  chape'let. 

La  femme  qui  reposait  sur  ce  méchant  liî 
de  parade  ne  paraissait  pas  grande  et  on  eùî 
dit  qu'elle  s'était  dt-r-séchée,  avec  l'âge, 
comme  ces  arbres  découronnés  de  feuilles, 
aux  branches  raidies  et  au  tronc  crevassé, 
d'où  la  sève  s'est  retirée  goutte  à  goutte. 
Les  cheveux  blancs  e:  rares  encadraient  u'i 
visage  fin,  aux  traits  terriblement  anguleux 
et  que  barraient  de  longs  sourcils  noirs. 

Les  prières  achevées  Elisabeth  se  remit 
debout  et,  avec  une  curiosité  qui  lui  faisait 
mal  à  elle-même,  elle  contempla  la  fe.nme 
inconnue  dont  les  épreuves  lui  avaient  été 
contées,  comme  une  légende  triste.  Elle  re- 
posait enfi,  après  quatre-vingt  dix  ans  d'une 
vie  toute  hachée  de  malheurs  et  sous  la 
garde  des  seules  servantes  de  Dieu.  Les 
réflexions  se  pressaicLt,  nombreuses,  dans 
l'esprit  de  la  compatissante  jeune  parente: 
son  coeur  éclatait  de  tendresse  tardive  et 
aussi  de  remords  car  a  fatalité  avait  voulu 
qu'elle  apportât  une  dr^rnière  déception  b 
celle  qui  en  avait  été  abreuvée,  sa  vie  durant. 

Pieuse  et  des  lai^mes  plein  les  yeux,  elle 
s'inclinait  bientôt  et,  de  ses  lèvres,  elle  tou- 
cha les  doigts  décharnés  qui  se  crispaient 
autour  du  crucifix. 

De  nouveau,  elle  >e  concerta  ensuite  avec 
les  religieuses  et,  à  .a  demande,  l'une  d'el- 
les se  leva  et  passa  dan.>  l'autre  pièce  où  une 
lampe  s'alluma.  Bientôt,  une  forme  svelte 
d'adolescente  toute  baignée  par  la  douce  lu- 
mière rosée  vint  s'encadrer  dams  l'ouverture 
de  la  porte,  faisant  jaillir  le  même  nom, 
dans  l'esprit  des  visiteuses:  Paule  ! 
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Grande,  elle  l'était  certes  pour  son  âge, 
cette  fillette  de  seize  ans,  et  d'une  extraor 
dinaire  beauté,  aussi,  avec  son  teint  de  11'» 
et  ses  cheveux  d'un  seul  blond      dont  les 
bandeaux  s'achevaient  sur  son  dos,  en  une 
longue  natte.      Ses  traits  réguliers  dont  la 
netteté  rappelait  cejx  de  l'aieule  emprun 
taient  un  charme  aux  grands  yeux  de  bluel 
sereinis  et  candides,  iiif-me  à  cette  heure  trou- 
bllée.     Le  cou  s'allongeait  frêle,  et  sur  la  mé- 
chante et  trop  courte  robe  noire  qui  se  col- 
lait à  son  corps  comme  une  ombre — ^l'omibre 
désolée  des  jeunes  années  de  Paule —  les 
mains  très  blanches  faisaient  comme  des  ta 
cheis  lumineuses. 

La  soeur  qui  avait  allumé  la  lampe  s'ap- 
procha par  derrière,  mit  le  main  sur  l'é- 
paule de  la  jeune  lille  et  celle-ci  se  retira, 
ainsi  qu'une  vision  qui  s'évanouit. 

Elisabeth  et  Mme  Deslandes  passèrent 
alors  dans  cette  seconde  pièce  qui  était  une 
chambre.  Paule  s'y  tenait  debout  et,  les 
attendaient.  Tandis  qu'elles  embrassaient 
l'enfant  dont  les  m  iins  tremblèrent,  dans  les 
leurs,  mais  qui  ne  pleura  point,  la  soeur  s'é- 
tait discrètement  éloignée.  Après  des  pa- 
roles de  bonté  et  d'encouragement  qu'elle 
eût  volontiers  mullipjiées  à  l'infini  Elisabeth 
embrassa  de  nouveau  l'orpheline  et  elle 
s'éloigna  à  regret,  toujours  suivie  par  Mm-: 
Deslandes. 

Près  de  la  porte  d'entrée,  Edouard  le? 
attendait  et  tous  trois  sortirent,  le  coeur 
étreint  par  l'incroyable  impression  de  soli- 
tude qui  pesait  sur  ce  logis  endeuillé. 

Au  bout  de  la  ruelle,  les  jeunes  gen-s  sta- 
tionnaient toujours  et  -is  s'écartèrent  avec  1  i 
même  promptitude  silencieuse,  à  la  vue  du 
groupe  qui  revenait. 

Edouard  et  ses  compagnes  qui  avaient 
maintenant  atteint  la  rue  Ontario  ne  par- 
laient pas,  non  plu:>;  i.iais,  le  tramway  se 
faisant  attendre,  Elisabeth  se  tourna  enfin 
vers  leur  protecteur: 

— ^Edouard  demanda-t-elle,  comment  avez 
vous  trouvé  cette  pjtite  Paule  ? 

Une  sorte  de  mo:jv?ment  de  retrait  passa 
sur  la  figure  de  celui  ci  et,  de  sa  voix  voilée: 

— iLa  jeune  fille,  demanda-t-il,  qui  s'est 
avancée  dans  la  porte  V  iMais  je  ne  sais  pas 
vraiment. .Je  n'ai  pas  songé  à  analysai* 
mes  impressions. 

Si  peu  adroit  étiit  le  recul  qu^Elisabet-» 
ne  se  retint  pas  de  sourire. 

— Prenez  garde  d?  vous  compromettre,  lui 
conseilla-t-elle.  en  manière  de  badinage. 

Il  parut  froissé  et  ne  répondit  pas.  Chez 
lui,  l'explosion  des  sentiments  aboutissait 
presque  toujours  nu  mutisme:  Edouard  était 
un  renfermé. 

Mme  Desltandes  connaissait  des  intimes  de 
sa  maîtresse,  tous  ceux  qui  fréquentaient  1? 
Foyer  miême  s'ils  y  venaient  assez  rarement, 
comme  Edouard  Dufresne.  Avec  son  sens 
averti  elle  jugeait  celui-ci  surtout  timide, 
flottant;  aussi  se  pe'mit-elle  in  petto  de  re- 
gretter l'innocente  lnquînerie  d'Elisabeth  et, 
sans  d'ailleurs  y  être  invitée,  mais  avec  la 
louable  intention  de  ramener  les  choses,  elle 
entreprit  incontinent  l'apologie  de  Paule, 
telle  qu'elle  pouvait  dès  ce  moment  connaî- 
tre la  jeune  fille. 


— ^C'est  une  beauté  véritablement  admira- 
ble mademoiselle,  et  quelle  noblesse  jusque 
dans  sa  simplicité.  On  voit  que  l'origine  est 
bonne.  Savez-vous  mademoiselle,  que  je 
suis  restée  toute  saisie  en  l'apercevant  dans 
cette  apothéose  subite  de  lumière  ?  J'ai 
cru  que  c'était  son  anse. .  .Parfaitement.  Son 
ange  gardien  tout  endeuillé,  un  peu  fâché,  et 
qui  venait  demander  ce  que  nous  voulions 
à  sa  petite  Paule. 

— iMme  Deslandes,  vous  me  faites  honte  à 
moi  qui  suis  si  terre  à  terre.  Jamais  je  n'at- 
teindrai à  vos  conceptions  poétiques. 

— ^Parce  que  vous  ne  le  voulez  pas,  made- 
moiselle. La  poésie  est  naturelle  au  coeur 
de  l'homme.  Eillc  jaillit  spontanément,  de 
son  âme;  mon  mari  ]j  disait  souvent... 

— ^Je  vous  assure,  .protesta  encore  Eli- 
sabeth, dans  sa  modestie.  Il  faut  que  je 
sois  une  dégénérée  ctlors.  Tenez,  même 
en  ce  moment  où  il  y  va  de  ma  réputation 
je  ne  parviens  à  m'intéresser  qu'à  une  chose, 
la  plus  prosaique  qui  soit:  c'est  que  voilà  en- 
fin notre  tramway  qui  point  

III 

Edouard  et  son  jeane  frère  Jean-Louis 
s'apparentaient  à  Riymonde  et  à  Noella  Ras- 
tel  de  la  même  manière  qu'à  Elisabeth, 
c'est-à-dire  par  les  Dufresne  et  au  deuxième 
degré  de  l'échelle  des  cousinages.  Avec 
leur  père,  les  demoiselles  Rastel  dirigeaient 
une  Pension  pour  hommes  située  avenue  Vi- 
ger,  à  dix  minutes  du  Foyer  d'Elisabeth, 

La  Pension  était  l'oeuvre  glorieuse  da 
Raymonde,  l'aînée  des  deux  soeurs;  c'était 
ce  qu'elle  avait  fait  de  grand,  dans  sa  vie 
Elevée  dans  l'oisiveLé  et  la  vie  facile,  forte- 
ment éprise,  à  dix-lui*t  ans  et  près  de  se  ma- 
rier, elle  avait  vu  s  n  existence  se  briser 
tout  d'un  coup  et  dans  la  honte  et  la  pau- 
vreté, elle  avait  dCi  sriivre  les  siens  en  exil, 
c'est  à  dire  à  Montréal,  la  démocratique 
m^ropole  canadienne.  Là,  entre  un  pèr*:^ 
que  l'épreuve  avait  comme  assommé,  entrrt 
sa  toute  jeune  soeur  Noella,  la  confidente  de 
son  âme,  et  la  vieille  tante  qui  depuis  cinq 
ans  leur  tenait  lieu  de  mère,  Raymonde  a- 
vait  regardé  couler  les  sombres  jours  avec 
un  dégoût  sans  cesse  croissant.  Elle  ron- 
geait son  frein.  Dcj  projets  d'abord  fort 
vagues  s'ébauchèrent  dans  son  esprit  qui, 
peu  à  peu,  se  précis  lient,  s'épuraient.  L'or 
gueil  blessé  et  qui  ne  voulait  pas  guérir,  la 
soif  d'agir,  l'impatience  de  quitter  cet  étroit 
horizon  l'amenaient  enfin  après  de  bie:» 
longs  efi'orts  au  but  recherché  qui  n'était  pas 
luinniême  une  fin  'nais  une  sorte  de  point 
d'appui  d'Archimède. 

La  Pension  était  née.  Raymonde  qui 
l'avait  fondée  sentait  bien  qu'elle  en  resterait 
rânie  dirigeante,  mais  elle  voulut  que  son 
père  en  prît  oft"iciellement  la  charge.  Très 
vite,  les  chambres  se  remplirent,  car  on  of- 
frait l'abri  en  môme  temps  que  le  couvert 
Raymonde  triomphait  tandis  que  son  père 
semblait  ressusciter  ù  la  vie.  C'est  à  ce  mo- 
ment que  Noella  pensa  pouvoir  réaliser  son 
rêve  à  elle  qui  était  d'intrer  au  couvent:  elle 
l)artit . . . 

iRaymonde  possédait  une  grande  énergie 
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mais  pur  uiU'  ciiri^uise  (Jisposilion  do  sa  na- 
ture, il  lui  fallait  v-ommo  sDuticn  un  faible 
(IdiiI  le  eoeur  fut  doeile  et  bien  à  elle  et 
(lu'elle  eût  niissioa  :\j  diriiJier,  d'entraîner  à 
sa  suite  et  même  d'eneourapier.  Avec  ce  sti- 
nudant,  elle  se  faisait  fort  de  remporter  sur 
tous  les  obstacles,  ;n;'is  s'il  venait  à  man- 
quer, c'était  aussii  )t  ia  désolante  visite  des 
papillons  noirs. 

IClli"  n'avait  pas  vcudu  contrarier,  même 
d'une  i)Iaiiili\  la  voe  n  de  sa  soeur,  mais 
cond)ii'n  cv  ilépaii  de  la  bien-aiinée  cadette 
la  déprima.  On  eût  dit  (pie  le  public,  ce 
cruel  anonyme,  le  sentait,  car  sans  autre 
raison  la  vo^^ue  de  la  Tension  diminua  sou- 
dain. Les  atVaires  se  gâtèrent,  et  chaque 
mois,  il  y  avait  un  déJicit  un  peu  plus  con- 
sidérable à  enregistrer  Les  mauvais  jours 
reconnnenvaient  en  des  conditions  autres. 
Sur  les  entrefaites,  la  vieille  tante  mourut  '4 
ce  décès  amenait  T.aymonde  au  point  culmi- 
nant de  son  infort.ino. 

Deux  mois  après  la  disparition  de  la 
vieille  tante,  Xoella  rentrait  au  logis,  inca- 
pable de  supporter  plus  longtemps  la  vie 
austère  (pi'elle  av  lit  embrassée  avec  tant 
d'enthousiasme  et  doi'i  elle  devait  d'ailleurs 
garder  le  regret  iné^mcolique.  Elle  n'était 
que  la  demi-soeur  de  Baymonde  et  elle  avait 
hérité  de  sa  mère,  morte  de  la  poitrine,  d'une 
santé  fragile. 

Opendant,  la  déveine  paraissait  et,  la 
mort  dans  l'Ame,  ne  sachant  plus  que  deve- 
nir, Ha>-monde  songeât  à  tout  liquider,  a- 
vant  (pi'il  ne  fût  trop  t.^rd,  lorsque  sa  bonne 
étoile  la  mit  sur  les  traces  d'Edouard.  Bien 
(ju'ils  eussent  eu  assez  i^eu  souvent  l'occa- 
sion de  se  fréquenter,  ils  se  connaissaient, 
pour  ainsi  dire,  depuis  toujours  et  Raymon- 
de  avait  bien  saisi  cette  nature  compliqués 
d'Edouard.  Pour  cette  raison,  elle  ne  se 
dissinmlait  pas  le  cTjté  hasardeux  de  son  en- 
treprise, mais,  depuis  que  Noella  était  reve- 
nue, la  confiance  de  riouveau  jaildissait  de 
son  âme. 

Elle  se  rendit  donc  au  boulevard  St-Jo- 
seph,  chercha  le  numéro  qu'on  lui  avait 
donné,  le  trouva  dans  les  parages  d'Outre- 
mont  et,  le  coeur  l)ouiîlonnant  d'ardeur,  se 
fit  introduire  auprès  de  son  cousin 
Naturellement  la  chose  n'alla  point  toute 
seule,  Raymonde  d-.it  batailler,  discuter,  re- 
venir à  la  charge.  Pour  réduire  à  néant 
des  objections  dangereuses  par  leur  inconsis- 
tance même,  elle  déploya  toutes  les  ressour- 
ces de  son  esprit  coi  ré  et,  finalement,  elh 
l'emportait. 

Elle-même  restait      lout  étourdie     de  ^i 
victoire  mais  le  plus  merveilleux  fut  qu'elle 
la  continua  car  Edoa;.rd  avait  la  réputation 
d'un  incorrigible  bohème.     Difficile  à  vivrt- 
entiché  d'indépendance,  ombrageux  et  ira.^- 
cible,  le  seul  fait  de  voir  ses  habitudes  con 
nues  et  classées  le  froissait.  Eminemment 
orgueilleux  et  sensib'e  au  même  degré  i'. 
é^ait  d'une  susceptibilité  unique  qui  lui  ren 
dait  quasi  impossiole  la  vie  de  société. 

Lui  aussi  s'était  attaché  à  un  cadet  dont 
il  n'eût  point  souffert  d'être  séparé:  c'était 
Jean-Louis  qui  comm  nçait  alors  ses  étude  ^ 
de  droit.     Les  dejx  frères  avaient  en  outr 
quatre  soeurs,  mais  Edouard,  qui  par  ail- 


leurs méprisait  en  Noc  toutes  les  femmes 
les  fréquentait  peu,  l'une  d'elles  exceptée, 
chez  (pli  il  passait  ici  mois  d'été,  au  bord 
de  la  mer. 

Après  l'arrivée  des  deux  frères  la  vogue 
avait  repris  durable  cette  fois,  et,  grâce  à 
un  travail  d'élimination  stricte,  Raymonde 
gagnait  bient()t  à  sa  maison  une  réputation 
-non  seulement  de  c^^rection  extrême  mais 
encore  de  haut  ton,  ce  qu'elle  avait  juste- 
ment rêvé,  dès  le  début.  Elle  put  croire  que 
l'ère  des  soucis  était  close  enfin.  La  Pen- 
sion, en  tant  qu'immeuble  ne  leur  apparte- 
nait point  et  ils  s'étaient  engagés  à  la  ren 
dre  dans  un  certain  nombre  d'années,  dès  le 
moment  que  le  propriétaire  en  exprimerai: 
la  volonté,  mais  Raymonde  ne  voyait  point 
que  cette  clause  du  contrat  fût  de  nature  à 
contrarier  leur  marche  en  avant. 

C'était  un  vieil  ami  de  leur  famille,  Jo- 
seph Wilson,  un  Canadien  au  nom  anglais, 
qui  les  avait  installés  là.  Lorsque  Ray- 
monde s'était  présentée  à  Joseph  Wilson 
alors  qu'elle  "marchait"  pour  son  affaire, 
vieillard  venait  d'aceepter  la  tutelle  de  trois 
petitsnfils  qu'il  prenait  chez  lui,  pour  plus 
de  commodité,  mais  à  qui  il  désirait  conser- 
ver leur  maison  de  iamillle.  Cette  maison, 
il  l'avait  offerte  à  Raymonde,  aux  iroh 
quarts  rneublée  et  avec  des  facilités  de  paie- 
ment très  grandes.  Aussi,  chez  les  Rast3^ 
regardait-on  ce  généreux  comme  le  premier 
bienfaiteur  de  la  faniUie. 

Grâce  à  lui,  Raymonde  attendait  désor- 
mais l'avenir  avec  le  même  sourire  brave  à 
peine  moins  provoquant  qu'à  l'époque  de  sa 
jeunesse  comi)lée. 


Les  funérailles  de  la  grand'mère  de  Paule 
eurent  lieu  le  surlendemain  de  la  visite  d'Eli- 
sabeth. Cette  dernière  se  fit  un  devoir  d'y 
assister,  en  compagnie  de  l'une  de  ses  soeurs, 
Louisette,  et  de  la  fidèle  Deslandete.  La 
veilile  elle  avait  pu  se  rendre  ruelle  Luc  et, 
y  ayant  trouvé  soeur  Bloi,  elle  avait  longue- 
ment conféré  avec  elle.  La  religieuse  a- 
vait  profité  de  cette  rencontre  pour  remet- 
tre à  Mlle  Dufresne  les  papiers  de  la  défun- 
te, le  seul  héritage  matériel  que  laissait  la 
vieillie  dame.  L'enveloppe  la  plus  volu- 
mineuse devait  être  rendue  à  Paule  lorsque 
la  jeune  fille  aurait  à  peu  près  dix-sept  ans; 
soeur  Eloi  en  avait  été  primitivement  la  dé- 
positaire, mais  elle  prenait  sur  elle  de  tout 
remettre  à  Elisabeth.  L'autre  papier  était  une 
simple  lettre  de  remerciement  émaillée  de 
pressantes  et  minutieuses  recommandations 
à  celle  qui  se  chargerait  de  l'enfant, 

La  nouvelle  prot  ectrice  de  Paule  la  'jI 
avec  autant  de  respect  que  d'émotion  et, 
résolue  à  la  prendre  pour  fil  conducteur 
dans  ses  rapports  futurs  avec  la  jeune  fille, 
ellle  la  déposa  dans  un  endroit  sûr,  parmi  ses 
souvenirs  les  plus  précieux. 

Il  fit  un  froid  terrible,  le  jour  de  l'enter- 
rement. Accoutumée  à  la  vie  claustrée  et 
d'ailleurs  brisée  d'émotion,  Paule  grelottait 
dans  le  traîneau  qui  l'emmenait  vers  le  ci- 
metière de  la  montagne.  Elle  portait  ce- 
pendant une  jaquette  assez  épaisse  et  elle 
avait  même  une  fourrure  sur  ses  épaules,  la 
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première  fourrure  qui  fût  en  sa  possession; 
Louisctte  la  lui  avait  apportée,  le  matin  mê- 
me. C'était  une  collerette  en  chat  sauva- 
ge, peut-être  un  peu  démodée  mais  qui  n'en- 
tamait point,  pour  cela,  la  fière  beauté  de 
la  jeune  fille. 

Cet  étonnant  voyage  de  la  ville  au  cime- 
tière puis  du  cimetière  à  la  ville  sous  l'é- 
treinte du  froid,  au  son  étrange  des  grelots 
et  en  compagnie  d'inconnues  qui  s'empa- 
raient pour  ainsi  dire  d'elle  devait  syntlié- 
tiser  pour  Paule,  la  tristesse  de  ces  derniers 
jours.  Le  glas  de  son  enfance  protégée  ve- 
nait de  sonner. 

Rien,  jamais,  ne  put  altérer  chez  elle  le 
souvenir  glacé  de  ce  jour. 

Au  Foyer,  on  lui  prodigua  tendresse  et 
bons  soins.  Après  l'avoir  réchauffée  et 
l'avoir  forcée  de  prendre  un  repas  substan- 
tiel, Elisabeth  la  confia  à  sa  soeur,  elle-mê- 
me devant  incessamment  retourner  à  ses 
occupations.  La  gentille  Louisette  qui  était 
une  familière  du  Foyer,  conduisit  Paule  à  la 
chambre  provisoirement  mise  à  sa  disposi- 
tion, et,  toute  grave  dans  son  rôle  de  con- 
solatrice, étonnée  aussi  du  stoïcisme  de 
l'orpheline  elle  lui  aida  à  s'installer,  puis, 
tant  bien  que  mal,  elle  causa  avec  elle  jus- 
que vers  la  fin  de  l'après-midi,  alors  qu'elle 
s'excusa  de  devoir  la  quitter.  La  famille 
était  encore  nombreuse,  chez  Louisette:  cinq 
garçons  et,  pour  lui  aider,  la  vieille  maman 
n'avait  plus  que  cette  dernière  fille. 

Restée  seule.  Paule  s'agenouilla  sur  le  pré- 
lart  aux  tons  clairs  et,  bien  qu'elle  se  sentît 
aff'reusement  lasse,  comme  chaque  soir,  elle 
récita  sa  prière  et  son  chapelet  en  entier. 
Puis,  elle  quitta  sa  robe  noire,  revêtit  le 
blanc  vêtement  que  Louisette  avait  dépllié, 
à  son  intention  et  bientôt,  caressée  par  les 
draps  frais,  elle  s'endormit.  i 

Dans  son  sommeil,  elle  se  sentait  empor- 
tée d'un  mouvement  glisseur  sur  une  lon- 
gue route  enneigée;  des  femmes  l'entouraient 
qui  lui  jetaient  des  regards  furtifs  et  trou- 
blants tandis  que,  sur  ses  genoux,  sa  grand'- 
mère  reposait,  couchée  et  légère  comme  un 
être  immatériel.  Enfin,  dans  l'air  pur,  s'é- 
grenait la  claire  mélopée  des  grelots  et  Paule 
avait  hâte,  grand'hâte  d'être^  rendue;  il  lui 
semblait  même  qu'elle  n'arriverait  pas  à 
temps  et  cette  crainte  l'accablait  dun  déses- 
poir lourd. 

IV 

Depuis  bientôt  six  mois  qu'eMe  évolue 
dans  ce  monde  en  miniature  qu'est  un  foyer 
pour  jeunes  filles,  Paule  s'est  grandement 
transformée  sans  pourtant  rien  perdre  des 
extraordinaires  qualités  soit  naturelles  soit 
acquises  qu'elle  a  apportées  ici.  Son  cal- 
me reposant,  son  abnégation  et  son  endu- 
rance restent  les  mêmes,  mais  elle  cause 
avec  plus  d'abandon  maintenant  et  sa  ri- 
gidité première  a  fait  place  à  un  sourire 
intérieur  plein  de  charme.  Car  Paule  est 
heureuse;  elle  l'est  même  trop,  ce  qui  l'em- 
pêche de  se  prendre  au  sérieux  et  de  vivre 
autrement  qu'en  attendant.  Petite  Eve  mo- 
derne, comme  l'autre  belle  et  en  pleine  pos- 
session de  ses  facultés,  elle  découvre  le 


monde.  Tout  l'intéresse,  tout  lui  agrée, 
rien  ne  peut  rebuter  ses  ravissements  d'in- 
génue. 

Il  plaît  à  Elisabeth  de  la  voir  se  mêler  aux 
pensionnaires  qui  n'en  reviennent  pas  de  sa 
beauté,  moins  encore  de  sa  sagesise,  mais 
surtout  de  la  durée  de  celle-ci.  Ces  demoi- 
selles ne  comprendront  iamais  comment, 
avec  l'instruction  que  décèle  la  correction  de 
son  langage,  elle  ne  cherche  pas  à  sortir  de 
la  médiocrité  de  sa  condition  présente.  Et 
Elisabeth  n'est  pas  peu  fière  de  savoir  que 
sa  protégée  répond  aux  tentatrices  qu'elle 
"aime  mieux  travailler  à  la  maison  qu'au  de- 
hors". 

En  adoptant,  au  nom  de  l'Oeuvre,  cette  or- 
pheline, la  directrice  pensait  se  charger  d'u- 
ne âme  faible  que  son  premier  et  tardif  con- 
tact avec  la  vie  allait  enivrer  dangereuse- 
ment. Elle  se  sentait  toute  prête  à  lutter  pour 
la  protéger  mais  voilà  que,  pour  elle  aussi, 
Paule  est  un  sujet  d'étonnement.  Elle  a  dû 
vite  reconnaître  que  c'est  une  coopératrice 
qu'elle  s'est  donnée  auprès  des  âmes  de 
jeunes  filles  dont  elle  a  assumé  la  charge. 
La  pupille  d'Elisabeth  assainit  tout,  sur  son 
passage  et  ses  exemples  son  seul  aspect  mê- 
me valent  des  milliers  de  paroles.  Elle  lais- 
se après  elle  comme  un  sillage  de  pureté  et 
de  joie  simple  quand  le  siècle  est  justement 
au  besoin  immodéré  de  luxe  et  aux  amères 
récriminations. 

Ce  bien  qui,  aujourd'hui,  germe  sous  les 
pas  de  l'enfant,  avec  une  abondance  quasi 
miraculeuse,  ce  sont  les  patients  efforts  de 
la  grand'mère  qui  l'ont  semé;  Elisabeth 
l'admet  avec  gratitude.  Paule  n'est  encore 
que  le  prolongement  de  son  aieule,  mais  la 
forte  éducation  qui  a  façonné  son  âme  natu- 
rellement droite  et  ferme  paraît  bien  l'avoir 
trempé  pour  la  vie  et  Elisabeth  ne  craint 
plus  le  mal  pour  son  enfant  d'adoption.  Ce 
qui,  désormais  la  hante,  c'est  l'avenir  avec 
son  mystère,  poésie  des  jeunes  vies,  mais 
sujet  d'inquiétude  pour  les  aînés.  En  quel 
sens  se  métamorphosera  Paule,  dans  deux 
ans,  trois  ans  ?  . . . 

A  l'exception,  peut-être,  de  la  petite  récu- 
reuse  des  couteaux  qui  la  jalouse,  le  person- 
nel est  tout  à  la  dévotion  de  cette  belle  en- 
fant sans  morgue  qui  vient  de  prendre  place 
dans  ses  rangs  et  Mme  Deslandes  qui  est  plus 
spécialement  chargée  d'elle  ne  manque  au- 
cune occasion  d'afficher  son  intimité  avec 
la  jeune  fille.  C'est  en  effet  sous  sa  di- 
rection que  Paule  marque  au  fil  rouge,  ou 
reprise,  ou  coud  à  petits  points,  de  neuf  heu- 
res à  quatre,  tous  les  jours,  le  samedi  et  le 
dimanche  exceptés.  C'est  un  labeur  qui  n'a 
rien  d'excessif.  La  fillette  est  arrivée  bien 
pâle  au  Foyer,  et  sa  croissance  est  si  rapide 
qu'Elisa])eth  craint  par-dessus  tout  de  la 
fatiguer.  Aussi  exige-t-elle  qu'elle  se  couche 
tôt,  le  soir,  et  la  plupart  du  temps,  elle  la 
laisse  aussi  dormir  tard  le  matin.  C'est  elle, 
qui  de  même,  a  déterminé  les  heures  plutôt 
courtes  de  son  travail, 

Mme  Deslandes  a  compris  à  demi-mot. 
Aussi,  non  seulement  s'ingénie-t-elle  à  ne 
confier  à  Paule  que  le  plus  léger  de  la  beso- 
gne mais  aussi  veille-t-elie  à  lui  faire  la  vie 
gaie,  intéressante.     Elle,  autrefois  silencicu- 
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se  îï  sa  l)i'so!4iU'  solilairr.  ])al)ille  désormais 
sans  tliscontiiuior.  de  neuf  luuires  à  qiiatrt' 
Loi*sqiu«  les  mots  ne  vieil  lient  plus,  elle  chan- 
te avec  ce  qin  lui  reste  de  sa  voix  juste  et 
agréalhle  d'autrefois. 

Paule  prend  d'ailleurs  un  réel  intérêt  à 
lui  entendre  raconter  sa  jeunesse  vécue  tout 
entière  à  lloelielai;a. 

Mariée  tard,  à  un  homme  dépourvu  de 
santé,  mais  honnête  et  pieux,  elle  avait 
passé  ses  années  de  mariage  dans  les  plus 
nobles  occupations:  à  se  dévouer,  d'abord, 
a  son  mari,  ainsi  (pie  l'exigeait  le  devoir  de 
son  état,  ensuite  à  servir  Dieu  dans  la  per- 
sonne des  pauvres,  enfin,  à  nourrir  de  son 
mieux  1  intelligence  avide  qui  lui  avait  été 
octroyé  en  partage.  Ils  possédaient  peu  de 
parents,  elle  ayant  été  élevée  par  une  mère 
veuve  et  lui  étant  français  natif  de  France 
mais  en  revanche,  des  amis  d'estime  que  tout 
Hochelaga  i)ouvait  leur  envier.  «C'avait  été 
le  cure  Hrissette.  fondateur  de  la  paroisse  et 
qui  n'avait  fait  que  passer;  son  successeur, 
Je  chanoine  Adam  lequel  n'était  pas  encore 
chanoine,  a  cette  époque,  c'est  vrai,  mais  dé- 
j:i  financier  émérite,  homme  d'organisation 
et  d  aspirations  très  hautes.  Sa  digne  mère, 
dont  il  était  tout  le  portrait,  n'entreprenait 
jamais  ses  tournées  de  secours  aux  pauvres 
sans  s'être  auparavant  concertée  avec  elle, 
Mme  Des  landes. 

—Ma  chère  petite,  nous  demeurions  pour 
ainsi  dire  sur  le  presbytère:  le  jardin  seul 
nous  séparait. 

L'échevin  du  quartier  fréquentait  aussi 
chez  les  Deslandes  et  le  docteur  Thibault 
1  original  praticien  et  Fontaine,  le  riche 
philantrope,  qu'on  avait  élu  président  de  la 
Saint-Vincent  de  Paul,  et  Brillon  le  grand 
manufacturier,  un  ancien  camarade  d'école 
de  M.  Deslandes  qui  avait  été  élevé  au  pays 
^ous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  ces  mes- 
sieurs aimaient  à  s'attarder  chez  l'épicier 
dont  la  langue  de  pleine  sève,  élégamment 
rehaussée  par  l'accent  de  France  fouettait 
leur  esprit.  Et  de  quoi  l'on  causait,  alors. .  . 
Charité  chrétienne,  oeuvres  sociales,  ou  en- 
core littérature,  science  et  art  Rien  qu-^ 
cela.  Timide  à  cette  époque,  et 'défiante  d'el- 
le-même, Mme  Deslnndes  osait  rarement  é- 
mettre  les  réflexions  qui  lui  brûlaient  les  lè- 
vres. ^  Mais  combien  elle  jouissait  à  écouter 
et  a  s  assimiler  cette  nourriture  des  dieux  ! 

Souvent,  à  l'évocation  de  ces  fiers  souve- 
nirs, une  larme  roulait  sur  la  joue  tombante 
et  impassible  de  la  vieille  dame  Mme  Des- 
landes n'en  avait  pas  honte;  elle  ne  crai- 
gnait pas,  non  plus,  que  Paule  la  jugeât 
vaine  ou  glorieuse,  d'après  ces  confidenceis. 
Mais  il  lui  arrivait  de  s'interrompre  tout 
d  un  coup  pour  poser  un  doigt  averti  sur  la 
main  de  sa  jeune  compagne 

—Ceci  parle,  déclarait-elle. 

Et,  comme  la  jeune  fille  levait  un  regard 
étonné: 

—Enfin,  je  me  comprends,  essavait-elle  de 
se  dérober,  car  à  ce  sujet  aussi  Elisabeth  a- 
vait  fait  des  recommandations. 

Toutefois,  le  vin  étant  tiré,  il  fallait  bien 
le  boire  et,  s'exécutant: 

— ^Cette  main,  déclarait-elle,  me  parle  d'as- 
cendants afl'inés  et  qui  devaient  être  de  la 


bonne  classe.  Vos  parents  n'ont  jamais  ga- 
gné leur  vie  du  travail  de  leurs  dix  doigts, 
n'est-ce  pas  ? 

— .le  ne  sais  pais,  murmurait  Pauîe. 

Son  désir  eut  été,  précisément,  d'en  ap- 
prendre long,  à  ce  sujet,  maintenant  surtout 
qu'elle  vivait  en  société,  comme  tout  le 
monde.  Par  sa  grand'inère,  elle  avait  su 
que,  riche  autrefois,  son  père  avait  gaspil- 
lé sa  fortune  et  que  sa  mère  ne  possédait 
rien.  C'était  tout.  Cependant,  si  elles 
ne  dissipaient  pas  son  ignorance,  les  insi- 
nuations de  Mme  Deslandes  flattaient  ses 
convictions  secrètes. 

A  quatre  heures,  donc,  Paule  recevait  son 
congé.  Elle  avait  coutume  de  se  rendre  a- 
lors  à  l'église,  y  réciter  son  chapelet.  A 
cin(i  heuies  et  demie,  c'était  le  souper  du 
personnel;  à  six  heures  celui  des  pension- 
naires commençait. 

Volontiers,  alors,  Paule  s'attardait  dans  la 
salle  d'entrée  dite  de  récréation,  si  animée 
aux  heures  des  repas  et  le  soir  principale- 
ment. La  grande  pièce,  tout  le  jour  endor- 
mie, se  transformait  à  ces  moments-là  en 
cabinet  des  échos,  les  petites  travailleuses 
du  dehors  que  sont  les  pensionnaires  du 
Foyer  s'y  racontant  avec  verve  les  potins  du 
jour,  les  incidents  de  la  rue  ou  du  bureau 
ou  de  l'atelier,  les  nouvelles  à  sensation,  voi- 
re même  les  fluctuations  de  la  politique 
mondiale.  On  se  retrouvait  avec  un  plaisir 
bruyant;  on  se  détaillait  entre  amie,  le 
programme  de  la  soirée;  et,  avant  de  rega- 
gner leur  chambre,  après  sou^^er,  11  en  était 
toujours  quelques-unes  qui  s'installaient  au 
piano  pour  jouer,  chanter,  faire  tourner  une 
valse.  Paule  prenait  un  plaisir  d'enfant  à 
tout  observer:  elle  se  sentait  neuve  et  insa- 
tiable. 

Certains  soirs  consacrés  par  l'habitude, 
celles  qu'on  savait  courtisées  se  faisaient 
pllus  belles  que  de  coutume  et,  mêlées  quand 
même  à  leurs  soeurs  moins  intéressantes,  un 
peu  nerveuses,  elles  attendaient  jusqu'à  ce 
que  la  portière  fût  venue  leur  dire: 

— ^Vous  êtes  demandée  au  salon. 

Cette  simple  petite  phrase  ne  pouvait  frap- 
per les  oreilles  de  Paule  sans  qu'un  émoi 
s'emparât  de  tout  son  être.  Elle  se  voyait, 
à  quelques  années  de  là,  appelée  elle  aussi 
par  un  monsieur  grave,  venu  tout  exprès 
pour  elle  et  qui,  l'ayant  fait  asseoir  en  face 
de  lui,  tendrement,  se  pencherait  sur  son 
âme.  Elle  eût  aimé  une  forte  afTection 
d'homme  dans  sa  vie  livrée  depuis  le  com- 
mencement, aux  seules  influences  féminines, 
et,  bien  que  le  sachant  coupable,  c'est  avec 
un  attendrissement  très  doux  que,  toujours, 
elle  avait  rêvé  de  ron  père  inconnu. 

Parfois  c'est  à  Elisabeth  elle-même  qu'on 
venait  dire:  "Vous  êtes  demandée"...  Ce 
visiteurs  des  bons  soirs,  Paule  l'avait,  par 
deux  fois,  aperçu:  il  lui  avait  paru  jeune, 
gentil,  et  ses  yeux  noirs  riaient. 

Un  jour  ayant  le  bonheur  rare  de  causer 
avec  sa  grande  amie  et  les  circonstances  ai- 
dant. Paule  lui  avait  ingénûment  demandé  si 
elle  épouserait  bientôt  cet  amoureux  présu- 
mé. Avec  un  nuage  rose  aux  joues,  toute- 
fois, Ellisabeth  s'en  était  énergiquement  dé- 
fendue. 
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— 'C'est  un  petit  cousin  à  moi,  avait-elle  ra- 
conté. iLorsqu'il  ne  trouve  pas  mieux  ail- 
leurs, il  vient  me  voir.  C'est  un  orphelin 
à  qui  manque  beaucoup  la  tendresse  d'une 
mère.  Pourquoi,  avait-ellle  ajouté,  songer 
an  mariage  pour  moi  ?  Ma  vie  est  fixée  et 
je  ne  saurais  l'imaginer  meilleure.  En  au- 
riez-vous  entendues  qui  s'effrayaient  de 
l'austérité  de  ma  tâche  ?  . . .  Elles  ignorent, 
sans  doute,  que  je  suis  l'aînée  d'une  nom- 
breuse famille  et  que  j'ai  été  élevée  chrétien- 
nement et  presque  dans  la  gêne.  C'est  une 
grande  grâce  d'être  accoutumiée  jeune  à  se 
renoncer  Ne  l'oubliez  jamais,  petite  Pau- 
le. 

A  huit  heures  et  demie,  au  plus  tard,  Paule 
se  retirait  dans  sa  chambre.  Située  au  rez- 
de-chaussée  et  grande  comme  une  cellulle  de 
moine,  celle-tci  donnait  sur  une  cour  pavée 
également  minuscule  et  que  clôturaient  en 
hauteur,  les  bâtiments  voisins.  Au  milieu, 
sur  un  socle  de  ciment,  reposait  une  grande 
statue  de  la  Vierge  du  Rosaire,  toute  craque- 
lée et  grise;  c'était  la  patronne  de  la  mai- 
son. 

La  cour  recevait  peu  de  soleil  mais,  en  re- 
vanche, les  soirs  d'été  surtout,  elle  se  chu- 
chotait à  elle-même  mille  choses;  c'étaient  les 
bruits  fragmentés  d'alentour  qui  venaient 
expirer  dans  son  puits  profond.  La  plainte 
d'un  violon  solitaire  s'y  mêlait  au  vacarme 
lointain  de  la  rue;  le  rire  d'une  enfant,  un 
duo  de  voix  humaines  à  l'appel  Sauvage  des 
trompes  d'autos.  Au  carillon  des  grandes 
fêtes,  la  cour  s'emplissait  du  bruit  des  clo- 
ches et  c'était  plus  beau  encore.  Accourues 
rapide  de  quelque  clocher  voisin,  les  ondes 
sonores  se  laissaient  choir  jusqu'aux  pieds 
de  la  Vierge  où  elles  se  roulaient  dans  un 
délire  de  joie  chantantes,  heureuses  et  inlas- 
sables. Paule  vibrait  alors  elle-même,  au- 
tant que  l'airain  de  leur  robe;  elle  riait  à 
leur  bonheur  et  il  lui  semblait  qu'elles  ne 
dussent  plus  jamais  se  taire.  Mais,  à  la 
minute  fixée  par  la  règile,  leur  allégresse  di- 
minuait, se  retenait,  se  changeait  en  un  mur- 
mure vibrant,  tout  plein  d'espoir  encore  et 
qui  s'éteignait  vite.  L'aérien  concert  se 
trouvait  aussi  aboli  que  s'il  n'avait  jamais  été. 

L'unique  fenêtre  de  la  chambre  donnait  sur 
cette  cour  et  elle  était  précédée  d'une  marche 
large  prise  dans  l'épaisseur  de  la  muraille. 
Louisette  qui  visitait  quelquefois  l'orpheline 
y  avait  placé  un  coussin  et  l'heureuse  Paule 
aimait  à  s'étendre  là,  comme  sur  une  chaise 
longue,  pour  y  lire  ou  se  reposer  en  médi- 
tant. Elile  ramenait  sur  elle  les  blancs  ri- 
deaux de  marquisette  et,  en  même  temps  que 
sa  chambre  prenait,  à  travers  ce  voile,  un 
aspect  emhrumê  de  chose  fantaisiste,  eille- 
même  se  sentait  comme  transportée  dans  la 
cour  vide  et  soupirante. 

Avant  de  se  coucher.  Paule  déjà  en  longue 
robe  de  nuit  s'enveloppait  d'un  kimono  fleu- 
ri de  lilas  sur  fond  blanc  qui  lui  venait  aus- 
si de  Louisette  et,  debout  devant  la  glace,  elle 
défaisait  ses  cheveux.  Ils  étaient  déjà 
longs  quoiqu'elle  les  eût  portés  ras  jusqu'à 
l'âge  d(3  quatorze  ans  et  soyeux  et  parfaite- 
ment lisses.  Elle  les  peignait,  les  secouait, 
les  flattait  de  la  main  s'enparait  de  mille 
manières  et  elle  s'éblouissait  du  royal  man- 


teau lumineux  qu'ils  faisaient  à  ses  épaules. 

Mais  en  même  temps  que  ce  flot  d'or,  l'eau 
pure  de  la  glace  lui  renvoyait  encore  son  vi- 
sage très  beau  et  calme,  ses.  mains  parfaites 
restées  blanches  comme  les  lis,  enfin,  toute 
sa  personne  harmonieuse  perdue  sous  les 
longs  plis  de  ses  vêtements  et  que  le  kimo- 
no à  grosses  grappes  couvrait  de  neige  et  de 
fleurs.     "Je  suis  belle"  !  se  disait  Paule. 

Ne  se  quittant  point  du  regard,  elle  s'eni- 
vrait de  ses  gestes  silencieux  et,  s'étudiant 
avec  une  ardeur  froide,  délicieuse  à  refouler, 
elle  se  sentait  prise  d'une  incroyable  ten- 
dresse pour  cette  adolescente  aux  grands 
yeux  d'azur  sombre  qui  était  elle-même. 

Sur  la  table-guéridon,  le  bon  réveille  tic- 
taquait  avec  un  peu  d'effarement.  Paule  le 
consultait  du  regard  car,  pour  rien  au  mon- 
de elle  n'eût  laissé  passer  l'heure  fixée  par 
Elisabeth  pour  son  repos.  Lorsque  cette 
heure  s'annonçait,  elle  nattait  ses  cheveux 
qui  glissaient,  souples  entre  ses  doigts  dé- 
liés et,  après  avoir  contempflé  le  visage  nou- 
veau qu'ils  lui  faisaient  ainsi,  elle  s'age- 
nouillait auprès  de  son  lit  et  priait  durant 
quelques  minutes. 

Mais  avant  le  sommeil  l'enchantement  re- 
venait et,  couchée  maintenant.  Paule  songeait 
que  si  la  beauté  lui  avait  été  dévolue  en 
partage,  elle  l'avait  longtemps  ignoré.  Tou- 
tefois, il  n'était  pas  trop  tard  pour  l'appren- 
dre et  elle  ne  regrettait  ni  sa  naiveté  passée 
ni  la  science  grisante  d'aujourd'hui.  Eille 
avait  pu  comparer,  depuis  six  mois:  elle  n'en 
avait  point  encore  découvertes  qui  lui  fus- 
sent supérieures. 

Heureuse,  elle  appuyait  ses  mains  cares- 
santes à  son  front  et  sentant  tout  proches 
de  ses  lèvres  ses  bras  frais,,  elle  les  baisait. 
"Je  suis  belle"  se  redisait-elle,  extasiée,  et 
sous  les  flots  d'ombre  légère  qui  emplis- 
saient la  chambre,  elle  s'endormait  bientôt 
de  son  lourd  sommeil  d'enfant. 

V 

Un  après-midi  de  cet  automne-là,  Paule 
remplaçait  la  portière,  ce  qui  arrivait  quel- 
quefois et,  installée  près  de  la  table  au  mi- 
lieu de  la  salîe  de  récréation  elle  repri- 
sait des  serviettes  quand  la  porte  de  la  rue 
s'ouvrit,  livrant  passage  à  deux  dames  fort 
élégantes.  La  jeune  fille  se  sentit  aussitôt 
effleurée  d'un  double  regard  étonné;  elle 
ne  sut  si  on  rendait  inconsiciemment  hom- 
mage à  sa  beauté  on  si  les  arrivantes  re- 
connaissni'.Mit  s'être  fourvoyées  car  le  Foyer 
avait  deux  entrées,  sur  la  rue  du  Champnde- 
Mars  et  seules  les  habituées  de  la  maison 
usaient  ordinairement  de  cette  porte  par  où 
venaient  de  s'introduire  les  visiteuses. 

Mais  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de 
risquer  une  question,  celle  qui  paraissait 
l'aînée  s'informa,  d'un  ton  très  gracieux: 

— .le  suppose  que  Mlle  Dufresne  est  chez 
elle  ? 

— Probablement,  répondit  Paule.  Si  vous 
voulez  vous  asseoir,  mesdames,  je  vais  m'en 
assurer. 

— Oh!  elle  doit  y  être  car  elle  a  été  préve- 
nue de  notre  visite.  Nous  avons  télépho- 
né  
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—Nous  n'en  sommes  pas  à  notre  premiè- 
re ineui-sion  chez  \otre  directrice,  ajouta  la 
cadette  avec  un  so'irire. 

Kt  l'ainée,  de  i)lus  en  plus  aimable: 

— 'Si  nous  vous  avons  questionnée,  made- 
moiselle, c'était  surtout  pour  le  plaisir  de 
vous  adresser  la  parole.  Vous  êtes  sans 
doute  i)ensionnaire.  ici  ? 

Paule  eut  un  petit  geste  de  dénégation. 

— Je  fais  partie  du  personnel,  renseigna- 
t-elle. 

• — 'l'iens . .  . 

— Vraiment  ? 

Kt,  i)renant  congé  d'un  signe  de  tcte,  elles 
se  dirigèrent  vers  la  chamibre  d'Elisabetih, 
vide  pour  l'instant.  Mais  la  porte  en  était 
entrouverte,  et  sans  timidité  aucune,  les  vi- 
siteuses entrèrent  et  s'installèrent  l'une  près 
de  l'autre,  sur  le  divan. 

Cv  fut  dans  cette  position  que  les  trouva 
Elisabeth  (jui,  survenant  bientôt,  s'excusa 
de  les  avoir  fait  attendre. 

—Ma  chère,  il  n'y  a  pas  d'offense,  assura 
Haymonde,  l'aînée. 

Et  Noella  qui  avec  un  teint  mat  et  de 
grands  yeux  noirs  et  ardents  portait  un  cas- 
que de  cheveux  sombres,  s'empressa  de  de- 
mander: 

— Savez-vous  de  quoi,  ou  plutôt  de  qui 
nous  causions  ? 

— Assurément  non  répondit  sa  cousine. 
Je  ne  suis  pas  une  fée. 

. — ^Je  l'espère  bien  que  vous  n'êtes  pas  une 
fée,  releva  Raymonde,  avec  une  moue  pué- 
rile Fée  Il  ne  manquerait  plus  que  ce- 
la. Est-ce  que  vous  ne  vous  jugez  pas  dé- 
jà suffisamment  au-dessus  de  nous,  par  le 
temps  qui  court  ? .  . . 

Et  indignée,  elle  secouait  le  gland  de  son 
echarpe. 

Cependant,  Noella  brûlait  de  se  rensei- 
gner; elle  était  née  grave  et  enthousiaste  et 
elle  n'eût  pas  su,  comme  sa  soeur,  tempérer 
l'expression  de  ses  sentiments,  sous  des  co- 
médies d'enfantillage. 

-—Elisabeth  déolara-t-elle,  nous  venons  de 
voir  dans  la  salle  une  beauté  blonde  aux 
yeux  foncés  qui  prétend  faire  partie  de  vo- 
tre personnel.  Où  donc  l'avez-vous  prise? 
Nous  avons  bien  vu  sur  la  table,  à  côté,  un 
peloton  de  fil  et  quelque  chose  comme  des 
serviettes;  est-ce  donc  en  ravaudant  qu'elle  a 
acquis  ce  langage  distingué  et  ces  manières 
de  grande  dame  ? 

Elisabeth  comprit  que  l'heure  était  venue 
et  son  coeur  s'affola  un  peu.  Serrant  ses 
lèvres  minces  toutes  pareilles  à  celles  de 
Raymonde  elle  baissa  les  paupières  et  com- 
mença par  se  recueillir.  Elle  hésitait  sur 
les  mots  à  prononcer. 

Enfin,  relevant  les  yeux  et  avançant  son 
petit  menton  volontaire: 

— 'C'est  Paule  que  vous  avez  vue,  dit-elle 
avec  ce  sérieux  qui  lui  faisait  articuler  à  fond 
chaque  syllabe. 

—Paule  qui?"  ma  chère,  s'il  n'y  a  pas  d'in- 
discrétion. 

-Paule  Roché.  Ce  nom  ne  vous  dit-il 
rien  ? 

Elle  le  leur  épela  alors  et,  se  redressant, 
Raymonde  retrouva  comme  par  enchante- 
ment la  dignité  de  son  âge. 


— ^^Mais  icammença-t-elle. 

Comme  ses  moues  d'enfant  gâté,  cela  aus- 
si, c'était  une  habitude.  Les  surprises  de 
Haymonde  Rastel  commençaient  toujours 
par  un  mais  bref  qui  lui  donnait  le  temps 
de  se  ressaisir;  car  elle  était  belle  joueuse, 
sou^  sa  grâce  féminine,  et  indomptable  en 
ses  sentiments. 

-—Que  voiiliez-vous  dire  ?  balbutia- 
t-elle. 

Toute  frêle  devant  elles  deux  avec      sa  i 
coitlure   trop  simple   et  son   col  toujours 
tendu  en  avant,  Elisabeth  répliqua  le  plus 
tranquillement  du  monde  ^ 

—J'entends  qu'elle  est  Ja  fille  de  Norbert  ] 
^•d  grand  mere  vient  de  mourir  et  comme  ii 
ne  se  trouvait  personne  pour  veiller  sur  el-  ' 
le,  je  l'ai  adoptée  en  attendant   ' 

-^En  attendant  quoi  ?  risqua  Noella  par-  ' 
tagee  entre  divers  sentiments  tous  plus  pé- 
nibles les  uns  que  les  autres.  ] 

— En  attendant  que  vous  vous  en  char-  ' 
giez  vous-mêmes.      Car  c'est  à  vous  qu'elle  , 
revient  de  droit.     Vous  avez  pu  voir  com- 
ment sa  grand'mère  l'a  élevée  ;  vous  auriez 
du  plaisir  à  achever  son  éducation.  Moi,  je 
suis  trop  prise  pour  la  suivre     pas  à  pas, 
comme  il  conviendrait.     Et  puis,  j'ai  peur  ' 
qu'elle  n'en  vienne  à  se  dégoûter     de  ses 
humbles  occupations  du  moment      Elle  est  ' 
traitée  ici  comme  l'enfant  de  la  maison  et  ! 
elle  ne  reçoit  pas  de  sailaire.     iMais  il  n'est  ' 
pas  possible  qu'elle  passe  toute  sa  vie  à  la  ' 
lingerie.     Je  ne  la  vois  pas,  non  plus,  ga- 
gnant sa  vie  au-dehors.     Vovez-vous  ce 
n'est  pas  cetla  !... Paule  est  une  nature  ex-  ; 
quise   I 

—Assez!  coimuanda  Raymonde  qui  était  ' 
devenue  livide  et  dont  le  front  s'empour-  ' 
prait.  par  moment.  Je  vous  prierais,  Eli-  ' 
sabeth,  d'avoir  autant  de  considération  pour  ' 
nous  que  vous  en  avez  pour  cette  fille  ex-  ^ 
quise.  Elle  me  paraît  en  tous  cas,  fort  ha-  ^ 
bile  dans  l'art  d'enjôler.  De  qui  est-elle  ^ 
née  ?  Connaissez-vous  sa  mère,  en  admet- 
tant ou'ell-  soit  bien  la  fille  de  celui  que  f 
vous  dites  ?  ■  ^ 

— Il  est  allé  la  chercher  très  loin,  fit  la 
jeune  femme,  ou  plutôt  il  l'a  rencontré  au  ^ 
hasard  de  ses  pérégrinations:      C'était  une  ^ 
simple  petite  maîtresse  d'école  mais  à  l'âme  ' 
et  au  nom  sans  tache. 

— Assez!  ordonna  encore  une  fois  l'irré- 
ductible Raymonde.      Je  crains,  ma  chère, 
qu'étant  donnée   votre  périlleuse  vocation, 
votre  maison  ne  suffise  bientôt  plus  à  loger  J 
toutes  les  aventurières  qu'on  vous  recom-  ^ 
mandera.  * 

A  cette  allusion  cavalière  faite  à  sa  voca-  ^- 
tion,  un  rapide  tressaillement  avait  passé  \ 
sur  le  visage  de  la  grande  amie  de  Paule.  ^ 

— ^Lorsqu'elle  aura  dix-sept  ans,  reprit-elle  ' 
cependant  de  sa  voix  toujours  égale  et  dis-  * 
crête,  je  dois  lui  remettre  ses  papiers  de 
famille,  car  présentement,  elle  ignore  l'his-  ^ 
toire  des  siens.     Elle  n'a  jamais'  connu  que  ' 
sa  grand'mère.      Imaginez-vous  sa  douleur 
lorsqu'elle  apprendra  ?  Pour  moi,  j'en  trem- 
ble et  je  rêve,  oui  je  rêve  de  la  voir  entou- 
rée de  soeurs  maiernelle.s   qui  lui  disent; 
"Pauvre  petite,   nous  partageons   ton  cha- 
grin; nous  aussi  nous  sommes  victianes; 
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nous  nous  consolerons  mutuellement"  . . . 

— iCe  serait  en  effet  charmant,  au  moins 
pour  elle,  admit  Raymonde.  Quant  à  nous, 
Elisabetih  laissez-nous  vous  dire  que  nous 
ne  sollicitons  pas  d'autres  consolations  que 
loubli. 

'Toute  crispée,  haletante,  elle  défiait  du 
regard  sa  cousine  et  elle  eût  aimé  griffer, 
faire  mal,  pouvoir  décharger  sur  queiqu  un 
sa  colère,  car  elle  avait  atrocement  souffert 
par  cet  homme  dont  Elisabeth  prétendait 
lui  imposer  la  lille. 

Mlle  Dufresne  songea.  "Oui,  ce  serait 
votre  devoir  à  vous  surtout,  Raymonde,  de 
vous  rapprocher  de  cette  enfant.  En  même 
temps  que  vous  adouciriez  son  existence, 
elle-même  enrichirait  la  vôtre.  Je  sais 
qu'il  y  a,  dans  voire  vie,  un  vide  que  rien 
n'a  pu  combler  encore. 

Elle  n'eut  pais  le  loisir  d'exprimer  cette 
pensée:  redoutant  quelque  choc  irréparable, 
la  douce  Noella  intervenait. 

— Je  vous  en  prie,  Elisabeth,  supplia-t-elle, 
laissons  ce  sujet,  iMa  pauvre  soeur  est  en 
train  de  vous  apprendre  qu'elle  se  monte 
facilement.  C'était  une  défaut  caché.  Nous 
avons  d'ailleurs  tout  juste  le  temps  de  vous 
soumettre  notre  projet.  'Car  nous  étions 
venues  pour  une  invitation  ce  qui  ne  vous 
surprend  pas:  encore  une  randonnée  en  au- 
to et,  cette  fois  nous  n'admettons  pas  de  refus 
De  toute  nécessité,  il  faut  que  vous  soyez 
des  nôtres. 


La  portière  ayant  repris  son  poste,  Paule 
s'en  retournait  à  la  lingerie  lorsqu'elle  se 
trouva  soudain  en  face  des  élégantes  do 
tout  à  l'heure  qui  sortaient  de  chez  sa 
grande  amie.  Le  sourire  qui  était  monté 
aux  lèvres  de  la  jeune  fille  se  figea  aussi- 
tôt. On  la  saluait  très  froidement  et  la 
plus  jeune  des  deux  visiteuses  paraissait 
vouloir  se  dissimuler  dans  la  chambre 
qu'elle  n'avait  pas  encore  quittée. 

L'enfant  ne  put  se  retenir  de  trouver  un 
peu  cruelle  la  volte-face.  Mais  ne  sachant 
même  pas  quelle  affaire  peut-être  épineuse 
avait  amené  ces  dames  chez  la  directrice, 
non  seulement  elle  s'abstint  de  juger,  mais, 
d'une  prompte  décision,  elle  chassa  aussi- 
tôt l  incident  de  sa  mémoire. 

VI 

Tous  les  deux  dimanches,  au  moins,  Paule 
rendait  visite  à  sa  bonne  soeur  Eloi.  D'or- 
dinaire, Mme  Dcslandes  prenait  le  tram- 
way avec  elle,  mais  au  lieu  de  descendre 
rue  Fullum,  elle  continuait  jusqu'à  Hoche- 
laga  où  habitait  une  cousine  qui  lui  était 
cTière.  Pendant  ce  temps,  Paule  sonnait 
à  la  porte  du  couvent  et  se  faisait  introduire 
au  parloir. 

Elle  n'avait  jamais  à  y  attendre  long- 
temps: courte  et  humble,  son  aimable  visage 
tout  rayonnant,  soeur  Eloi  se  découpait 
bientôt  en  silhouette  noire,  dans  l'encadre- 
ment de  la  porto.  iDe  ses  yeux  fureteurs, 
elle  ne  manquait  jamais  de  découvrir  quel- 
que coin  plus  intime  que  celui  où  Paule  se 
trouvait  et,  par  la  main,  elle  y  emmenait 
bien  vite  sa  petite  enfant,  au  cliquetis  du 


chapelet  caché  dans  les  plis  de  sa  robe  de 
bure. 

Lorsque  Paule  s'était  assise  vis-à-vis 
d'elle,  en  plein  jour,  la  vraie  jouissance 
commençait.  La  jeune  fille  eût  pu  pronon- 
cer des  mots  saus  suite  et  poursuivre,  des 
heures  durant  quelque  discours  décousu  que 
soeur  Eloi  n'aurait  pas  diminué  l'extase  de 
son  sourire.  Ce  qui  l'intéressait  d'abord, 
à  ce  premier  moment  du  revoir,  ce  n'était 
pas  tant  le  sens  des  réflexions  de  l'enfant 
que  la  musique  de  son  babil,  l'imprévu  de 
ses  gestes,  l'expression  vraiment  ravissante 
de  sa  figure. 

Quand,  par  ci  par  là,  elle  ramenait  son  at- 
tention aux  mots  prononcés,  c'était  pour 
s'ébahir,  comme  les  mères  aux  premières 
gentillesses  de  leur  petit.  Elle  avait  trouvé 
cela  toute  seule,  Paule,  la  petite  Paule  de  la 
ruelle  Luc  ?  C'est  qu'elle  tournait  ses  phra- 
ses avec  une  désinvolture...  Quelquefois,  à 
une  parole  plus  étonnante,  c'en  était  trop: 
soeur  Eloi  ne  pouvait  plus  retenir  l'éclair  de 
ses  yeux,  le  plissement  caractéristique  de 
ses  lèvres. 

Aussitôt,  Paule  s'interrompait  et,  avec  son 
calme  étonnant: 

— ^Est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi, 
ma  soeur  ?  demandait-elle. 

Alors,  soeur  Eloi  riait  sans  contrainte, 
montrant  toutes  ses  belles  fausses  dents;  sa 
main  glissait,  furtive,  jusqu'^à  celle  de  Paule 
et,  en  toute  simplicité: 

—'Continue  donc  hein  ?  disait-elle.  Conti- 
nue donc. . . 

Et,  Paule  ne  retrouvant  pas  tout  de  suite 
le  fil  interrompu  de  son  discours,  elle  lui 
posait  la  question  traditionnelle: 

— *Alors,  vous  vous  sentez  vraiment  heu- 
reuse, au  Foyer,  ma  petite  Paule  ? 

— Trop,  ma  soeur.  Si  quelque  chose  me 
manque  ce  sont  les  rigueurs  de  ma  vie  là- 
bas  et  ça  me  manque.  Vous  savez,  ma  soeur, 
que  je  ne  parlais  pas  beaucoup,  ruelle  Luc, 
et  je  riais  encore  moins.  Le  soir,  j'allais 
m'agenouiller  près  de  gfand'mère  et  je  lui 
confessais  mes  fautes  de  la  journée;  alors 
elle  me  punissait.  Maintenant,  je  n'ai 
plus  personne  pour  m'aider  à  expier.  Pour- 
tant, je  pèche  toujours.  Je  ne  sortais  qu'- 
une fois  la  semaine,  le  dimanche,  pour  en- 
tendre la  messe  de  cinq  heures  et  quart,  avec 
les  vieilles  femmes  du  quartier.  Le  reste 
de  la  journée,  je  lisais  et  je  priais  avec 
grand'mère.     J'aime  la  vie  sévère. 

— (Entendez-vous  la  messe  sur  la  semaine, 
maintenant  ?  s'informait  la  religieuse. 

— Pas  encore,  ma  soeur.  Grande  amie 
me  laisse  toujours  dormir.  Vous  ne  savez 
pas  pourquoi  ?  Pour  que  je  me  remplu- 
me !  ! 

Et  Paule  riait,  discrètement  à  cause  du 
parloir  rempli,  mais  de  la  gaieté  fraîche 
plein  les  yeux. 

Pour  l'une  comme  pour  l'autre  l'heure  du 
départ  sonnait  toujours  trop  vite. 

— ^Tl  faut  bien  que  je  m'en  aille,  soupirait 
Paule,  en  se  levant. 

Alors,  ce  n'était  plus  seulement  sa  main 
que  soeur  Eloi  essayait  de  retenir,  c'était 
tout  son  bras  auquel  elle  s'agrippait  avec 
une  sorte  de  désespoir  affectueux. 
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— Tu  rcvk'iidras  ?  (lisait-elle.  11  ne  faut 
pas  te  i,'èiuM\  A  part  les  dinianches  de  re- 
traite, je  suis  aussi  libre  qu'on  peut  l'être. 

A  tous  petits  pas.  elle  l'entraînait  vers  la 
chapelle  et  les  reeonnnandations,  les  ques- 
tions anxieuses,  les  réponses  à  des  perplexi- 
tés précédentes  se  pressaient  sur  ses  lèvres, 
à  cette  minute  ultime  de  la  séparation.  Elle 
ralentissait  encore  le  pas,  se  hâtait  de  tout 
dire  et,  eniin,  après  une  dernière  invitation 
à  revenir  elle  i)oussait  la  porte  du  sanctuaire. 

Dévotement  agenouillée  dans  l'un  des  der- 
niers bancs,  Mme  Desiandes,  revenue  la 
I)remière.^  attendait^  sa  jeune  amie  et  Paule 
se  faulilait  à  ses  côtés. 

Certain  dimanche  de  fin  de  février.  Mme 
Deslandes  soulfrant  d'une  bronchite,  Paule 
avait  fait  le  voyage  seule.  Au  retour,  com- 
me elle  descendait  du  tramway  StCnCathe- 
rine  encombré,  elle  résolut  de  faire  à  pied 
le  trajet  jusqu'à  la  rue  du  Champ  de  Mars. 

L'air  était  tout  juste  piquant,  presque  prin- 
tanier,  déjà,  et  il  faisait  bon  marcher.  En 
approchant  du  carré  Viger,  elle  remarqua 
deux  honnnes  qui  arrivaient  au  trottoir,  par 
une  allée  transversale.  L'un  était  grand, 
l'autre  de  taille  moyenne  et  ce  dernier  Pau- 
le se  le  rappela  parfaitement,  bien  que  lui 
ne  dût  pas  la  connaître:  c'était  le  visiteur 
d'Elisabeth.  11  tenait  le  fond  du  trottoir 
en  sorte  qu'en  les  croisant,  Paule  se  trouva 
plus  près  de  lui  que  de  son  compagnon.  Il 
la  regarda  presque  hardiment  et  ses  yeux 
noirs,  toujours  rieurs,  se  firent  câlins. 

Bien  différente  fut  l'attitude  du  plus 
grand  qui  tint  son  regard  obstinément  fixé 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  comme  s'il  se  pas- 
sait à  cet  endroit  quelque  fait  extraordi- 
naire. Cette  feinte  outrée  le  trahit:  sou- 
dain, Paule  le  reconnaissait,  à  son  tour,  en 
même  temps  qu'un  second  souvenir  se  venait 
joindre  à  celui-ci  et  l'accablait  d'une  subite 
tristesse.  Cet  homme,  c'était  celui  qu'elle 
avait  vu,  ruelle  Luc,  auprès  de  sa  grand'- 
mère  morte'.  Il  devait  être,  lui  aussi,  parent 
de  Mlle  Dufresne  pour  l'avoir  accompagnée, 
ce  soir-là,  et  se  retrouver  aujourd'hui  en 
compagnie  du  gentil  brun  que  la  directrice 
nommait  son  cousin.  Mais  lui  connaissait 
les  antécédents  de  la  pauvre  petite.  L'af- 
freuse ruelle,  la  maison  branlante,  la  petite 
robe  étriquée  de  Paule,  il  avait  tout  vu  et 
sans  doute  que  cela  ne  se  pardonne  point, 
dans  le  monde. 

Car,  quelques  mois  plus  tôt,  ces  dames 
qui  venaient  voir  la  directrice  et  qui  s'é- 
taient montrées  si  gracieuses,  à  l'arrivée... 
Paule  faisait  partie  du  personnel?...  Elle 
reprisait  le  linge,  avait  dû  renseigner  la 

grande  amie  Parfait.     Alors,  nous  ne  la 

regarderons  plus. 

De  tout  son  jugement  sain,  Paule  se  ré- 
voltait contre  l'étroitesse  du  préjugé.  Elle 
avait  conscience  de  valoir  ce  qu'elle  valait, 
indépendamment  du  poste  qui  était  le  sien- 
dans  l'engrenage  de  l'humaine  activité. 

Mais  elle  avait  beau  se  convaincre,  la 
tristesse  demeurait. 

A  quelque  temps  de  là,  on  se  trouvait,  à 
la  vérité,  en  pleine  saison  estivale  les  de- 
moiselles Rastel  se  présentaient,  encore^  une 
fois,  chez  leur  cousine.     Paule  ne  s'étant 


point  trouvée  sur  leur  passage,  c'est  un  vi- 
sage radieux  qu'elles  apportaient  à  Elisa- 
beth. 

— ^Ma  chère,  commença  Raymonde,  nous 
en  sonnnes  encore  à  Solliciter  de  vous  une 
faveur.  Mais  cette  fois,  si  vous  refusez  votre 
obstination  signifiera  brouille  à  mort,  entre 
nous.  Nous  vous  renierons,  nous  vous  re- 
jetterons de  notre  coeur,  nous  ne  mettrons 
plus  les  pieds  chez  vous.  Ne  nous  dites 
pas  que  vous  en  serez  bien  aise  parce  que 
cela  vous  assurera  des  jours  de  paix  :  nous 
ne  souffririons  pas  de  telles  paroles.  C'est 
assez  clair,  je  pense. 

-^Qu'allez-vous  donc  me  demander  ?  s'in- 
quiéta Elisabeth.  De  renoncer  à  ma  foi  ? 

—Bien  au  contraire,  fit  Noella  qui  avait 
la  réplique  heureuse,  il  s'agit  pour  vous 
d'en  faire  montre  au  grand  jour. 

— ^Je  ne  devine  pas,  confessa  Elisabeth. 
Dites  vite. 

— Nous  allons  en  pèlerinage  au  Cap  de  la 
Madeleine,  samedi.  et  nous  avons  acheté 
trop  de  billets:  c'était  pour  faire  un  compte 
rond,  comprenez-vous  ?  Alors  nous  avons 
pensé  à  vous  offrir  les  deux  qui  restent. 
Pour  un  pèlerinage,  vous  ne  refuserez  peut- 
être  pas  de  vous  joindre  à  nous  ?  Et  quel- 
qu'un de  chez  vous  pourrait  aussi  ujtiliser  le 
second  billet:  ma  tante  Dufresne,  par  exem- 
ple, ou  encore  Louisette  qui  travaille  beau- 
coup et  mérite  bien  un  petit  congé  de  temps 
en  temps.  Allons,  nous  donnez-vous  votre 
parole  ?  Raymonde,  je  pense  que  c'est 
oui. . . . 

— tRéellement,  dit  Elisabeth,  j'aurais  du 
plaisir  à  accepter.  Mais  si  mon  consente- 
ment équivaut  à  une  faveur,  j'y  mets  une 
condition. 

— Voyons  voir  ? 

— ^C'est  que  vous  me  laisserez  offrir  l'au- 
tre billet  non  pas  à  maman  ni  à  Louisette 
mais  à  Paule,  vous  savez  bien,  ma  petite 
Paule  

— Elisabeth  !  !  !  cria  Raymonde  Méchan- 
te !... 

— ^C'est  vous,  Raymonde,  qui  voulez  nous 
faire  croire  que  vous  l'êtes.  Mais,  par  bon- 
heur je  ne  vous  connais  pas  d'hier. 

iRetournée  contre  le  mur.  le  poing  aux  lè- 
vres, l'aînée  des  cousines  ne  répondit  pas  et 
l'entretien  ne  se  poursuivit  plus  qu'entre  sa 
soeur  et  Elisabeth. 

— ^^Mon  oncle  en  sera-t-il  ?  demandait 
celle-ci. 

— ^Vous  savez  bien  que  non;  notre  vieux 
papa  est  encore  plus  casanier  que  vous. 

— ^Si  la  température  peut  au  moins  s'a- 
doucir..  .N'est-ice  pas  qu'on  se  croirait  bien 
plus  au  commencement  d'octobre  qu'au  mi- 
lieu de  juillet  ? 

— .Est-ce  étrange,  cela,  remarqua  Noella. 
C'est  à  recommencer  à  chaque  saison,  de- 
puis quelques  années  ces  jours  subits  de 
froid.  Il  me  semble  qu'il  n'en  allait  pas 
ainsi,  dans  notre  enfance  ? 

Soudain,  Raymonde  reprit  sa  position 
première.  Ses  narines  frémissaient  enco- 
re mais  le  pli  de  ses  lèvres  était  sérieux. 

— Ecoutez,  dit-elle  à  sa  cousine,  je  veux 

bien          Mais  sachez  que  ce  que  j'en  fais 

c'est  pour  le  plus  grand  bien  de  mon  âme. 
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L'aveu  était  simple  et  émouvant.  Elisabeth 
sentit  se  mouiller  ses  yeux  et  d'un  geste 
spontané,  saisissant  dans  les  siennes  les 
mains  de  sa  cousine: 

— ^Oh!  oui,  dit-elle,  le  bon  Dieu  vous  ré- 
' compensera  de  votre  générosité,  Raymonde. 
C'est  bien  ce  que  vous  faites;  c'est  beau. 
D'ailleurs,  ma  petite  Paule  bénéficiera  de 
votre  bienfait  sans  vous  la  faire  payer  trop 
cher.  Cet  hiver,  Mme  Deslandes  a  dû  se 
soigner  et  son  ouvrage  se  trouvant  mainte- 
nant en  retard,  elle  parle  de  renoncer  à  ses 
quinze  jours  annuels  de  vacances.  Comme 
j'arriverais  difficilement  à  la  convaincre,  je 
veux  du  moins  lui  procurer  quelques  petites 
faveurs,  au  cours  de  l'été.  Je  lui  achète- 
rai donc  un  billet  et  je  lui  demanderai  de  te- 
nir compagnie  à  Pnule  afin  que  je  sois  libre, 
moi-même,  de  me  joindre  à  vous. 

— 'Merci,  acquiesça  simplement  Raymonde. 

VII 

Avec  un  bruit  d'eau  froissée,  le  bateau 
glisse  et  glisse  toujours.  Sans  qu'il  ait  ces- 
sé de  côtoyer  la  rive,  Montréal-Est,  la  Lon- 
gue-Pointe et  la  Pointe  aux  Trembles  ont 
défilé  tour  à  tour  et  voici  maintenant  le  Bout 
de  l'Ile;  de  l'autre  côté,  Varennes  regarde 
et  semble  battre  en  retraite.  Le  soleil  est 
clair  et  l'air  très  frais,  au-dessus  de  l'eau. 

Vêtue  de  toile  blanche,  un  petit  feutre 
blanc  posé  sur  la  soie  blonde  de  ses  che- 
veux, Paule  est  comme  perdue  parmi  la  foule 
des  pèlerins,  la  fidèle  Mme  Deslandes  à  ses 
côtés,  toutefois.  C'est  le  premier  voyage 
de  la  jeune  fille,  le  premier  dont  elle  ait 
conscience,  au  moins,  car  paraît-il,  elle  en  a 
déjà  fait  un  en  compagnie  de  son  père.  Mais 
elle  était  alors  un  bébé  et  elle  n'a  pas  con- 
servé le  moindre  souvenir  de  Ste-Croix  de 
Lotbinière  où  elle  est  née,  non  plus,  natu-. 
rellement,  que  du  trajet  parcouru  pour  at- 
teindre Montréal. 

Que  c'est  beau  un  premier  voyage  pour 
une  toute  jeune  fille  dont  l'esprit  est  libre 
de  soucis^  la  mémoire  presque  vierge,  l'âme 
enfin  légère  et  perméable  comme  une  é- 
charpe  de  fine  gaze  ! 

Lourd  de  ses  deux  ponts  chargés  de  pè- 
lerins, le  vapeur  file  toujours,  en  côtoyant 
maintenant  la  rive  sud.  On  a  vu  à  gauche. 
Charlemagne,  Rep'^ntigny,  à  droite  c'est 
Verchères  avec  l'héroique  statue  de  Made- 
leine, Contrecoeur  puis  Saint-Ours,  à.  gau- 
ceh  Lavaltrie,  Lanoraie  aux  noms  chargés 
d'une  poésie  qui  étreint  un  peu  le  coeur  par- 
ce qu'elle  jaillit  des  premiers  temps,  tou- 
jours difficiles,  souvent  ensanglantés.  Paisse 
les  îles  de  Sorel,  on  entre  tout  à  coup  dans 
le  lac  Saint-Pierre  dont  une  ceinture  de  bru- 
me élargit  la  perspective,  en  effaçant  les 
contours;  on  dirait  une  mer- grise  aux  la- 
mes courtes  et  sournoises. 

— iMlle  Paule,  prendricz-vous  quelque  cho- 
se ? 

Paule  a  un  léger  mouvement  de  surprise. 

— iSerait-il  déjà  midi,  Mime  Deslandes  ?  Il 
me  semble  que  nous  venons  de  partir. 

La  vieille  dame  consulte  sa  montre. 

— Il  passe  un  peu  onze  heures,  dit-elle. 
Mais  c'est  que  Mlle  Dufresnc  m'a  donné  des 


sous  à  dépenser.  Tenez,  vous  êtes  jeune, 
vous,  Mlle  Paule,  rendez-vous  donc  au  res- 
taurant et  choisissez  pour  le  mieux. 

Paule  parvient,  sans  trop  de  difficulté  à 
franchir  le  rang  pressé  des  chaises  Elle 
a  l'air  si  avenant  qu'on  se  fait  un  plaisir  de 
lui  ouvrir  le  passage.  Les  pièces  blanches 
dans  sa  main,  tanguant  un  peu,  la  jeune  fille 
se  dirige  vers  la  cale  sans  se  douter  qu'un 
sourire  flotte  sur  ses  lèvres  et  que  d'aucuns, 
peut-être,  s'en  emparent  de  ce  sourire  C'est 
si  beau,  un  premier  voyage  ! 

Ce  matin,  au  quai,  Elisabeth  n'avait  pas 
été  peu  surprise  de  voir  arriver,  en  même 
temps  qui  ses  cousines  les  deux  messieurs 
Dufresne. 

-^C'est  une  surprise!  avait  crié  Raymonde 
Parce  que  papa  se  refusait,  vous  pensiez 
n'est-ce  pas  Elisabeth  que  nous  serions  pri- 
vés de  cavaliers.  Quelle  erreur  ! 

Cependant,  Raymonde  s'était  attendue  à 
plus  d'entrain  de  U  part  de  ces  messieurs  et 
elle  ne  douta  point — ^probablement  à  tort — 
qu'ils  ne  fussent  secrètement  mécontents  de 
la  place  qu'elle  avait  elle-même  choisie.  Ce 
que  voyant,  après  avoir  exprimé,  au  m'oins 
dix  fois,  l'avis  qu'on  trouverait  sans  doute 
mieux  ailleurs  elle  se  mit  tout  à  coup  sur 
pied  en  disant: 

Qui  m'aime  me  suive  !  Nous  allons 
faire  le  tour  complet  du  bateau  et  alors  nous 

verrons  bien  C'est  le  plus  sûr  moyen  de 

nous  fixer, 

Noella  avait  instinctivement  imité  son 
geste,  ainsi  qu'Edouard  et  Jean-Louis.  Seule, 
Elisabeth  resta  pareussement  assise. 

— ^Allez,  dit-elle,  moi,  je  garderai  vos  chai- 
ses. 

Il  était  alors  un  peu  plus  de  onze  heures  et 
l'on  quittait  les  îles  de  Sorel.  Mlle  Dufresne 
ne  voyait  pas  de  si  pressante  nécessité  à 
changer  de  poste  d'observation.  Par  ce 
temps  de  brume,  le  lac  Saint-Pierre  était  le 
même  aux  quatre  coins  de  l'horizon  et,  sa 
longueur  franchie,  on  serait  presque  rendu. 

Jean-Louis  s'était  rassis  impétueusement. 

-^Chérie,  dit-il  à  Elisabeth,  je  ne  vous 
quitterai  pas. 

Car  Jean-Louis  jouait  à  l'amoureux,  au- 
près de  sa  cousine.  Cela  datait  d'assez  loin 
déjà  et  la  jeune  fille  avait  d'abord  haute- 
ment protesté  contre  cette  extravagante  in- 
vention; mais  c'avait  été  pour  incliner  bien 
vite  vers  l'indulgence.      Cela  ne  faisait  de 

mal  à  personne  'Cela  ne  rimait  à  rien... 

Pardessus  tout,  elle  se  fût  reproché  de  rebu- 
ter ce  petit  cousin,  nature  i)leine  de  char- 
me mais  (léplorablement  faible  et  à  qui  le 
contact  dissolvant  de  l'aîné  ne  pouvait  être 
d'un  grand  secours 

Elisabeth  le  couvrait,  en  ce  moment»  d'un 
regard  très  sérieux.  Une  inspiration  sou- 
daine lui  était  venue  qu'elle  essayait  de  ju- 
ger avec  sang-froid. 

— Je  me  demande,  lui  dit-elle  tout  à  coup, 
ce  que  vous  avez  pu  penser  de  ma  petite 
Paule  ? 

— ^Relle!  fit-il,  avec  un  grand  signe  affir- 
matif.  Belle  ! 

— ^C'est  tout  ?  Cela  sufi'it,  d'ailleurs;  maïs 
je  vous  croyais  plus  vibrant. 

— ^Oh!  dit-il,  j'ai  vibré  la  première  fois. 
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Mais  voyez-vous,  pour  un  honmie  épris  per- 
sonne au  monde  n'existe  que  la  dame  de  ses 
pensées. 

— Que  voulez-vous  dire:  la  première  fois  ? 
Connaissiez-vous  done  Paule  avant  aujour- 
d'hui ? 

Il  inclina  la  tète  en  continuant  de  sourire 
aux  yeux  de  violettes  tout  sévères  et  qui 
s'inquiétaient. 

— Où  ?...  Quand?  demandait  Elisabeth. 

Paisiblement,  il  lui  narra  alors  comment, 
quelques  mois  plus  tôt  lui  et  son  frère  a- 
vaient  croisé  la  jeune  lille,  wn  dimanche, 
près  le  square  Viger. 

— Edouard  m'a  (iit  aclieva-t-il,  qu'elle; 
était  pauvre  et  que  vous  l'aviez  adoptée  ? 

— ('"est  vrai,  acquiesça  la  jeune  femme 
En  quelque  sorte,  elle  m'appartient  et  si 
vous  vous  donniez  la  peine  de  la  mériter,  qui 

sait  ?  Peut-être  pourrais-je     vous  la 

donner,  plus  tard  ?  Je  pense  qu'elle  est  de 
celles  qu'on  peut  désirer  môme  si  elles  sont 
pauvres.  Rien  ne  prouve,  d'ailleurs,  qu'elle 
doive  l'être  éternellement. 

Mais  Jean-Louis  faisait  la  moue. 

— Votre  marché,  reprocha-t-il.  me  rappelle 
mon  histoire  sainte:  Jacob  ayant  gardé  pen- 
dant sept  ans  les  troupeaux  de  son  beau- 
père  reçoit  en  récompense  la  femme  qu'il 
ne  désire  pas. 

— Qu'il  ne  désire  pas  !...Eh  bien,  je  pen- 
se que  vous  seriez  une  exception  parmi  les 
hommes  si,  Paule  vous  devenant  accessible, 
vous  la  refusiez  avec  indifférence.  Mais  ne 
jouez  donc  pas  ainsi  avec  vos  sourcils:  à 
vingt-cinq  ou  vingt- six  ans,  vous  voilà  avec 
un  front  ridé  de  vieillard. 

— Ma  petite  maman  murmura-t-il,  câlin. 

Et,  désireux  de  lui  prouver  sa  reconnais- 
sance: 

— Alors,  interrogea-t-il,  vous  exigez  que  je 
lui  fasse  la  cour  ? 

— ^Pas  du  tout  !  Je  vous  le  défends,  même. 
Vous  suivrez  le  conseil  de  Gustave  Droz 
et  vous  courtiserez  votre  femme  après  que 
vous  l'aurez  épousée:  cela  vaudra  mieux. 
D'ailleurs,  je  n'autoriserais  pas  la  moindre 
fréquentation  avant  les  dix-sept  ans  de 
Paule  et,  auparavant,  je  vous  aurais  entre- 
tenu sérieusement. 

— Oh!  tout  est  sérieux  avec  vous,  chiérie. 
Mais  sont-ils  loin,  ces  dix-sept  ans  ? 

— ^Quelques  six  mois . . .  .Mettons  que  vous 
avez  six  mois  pour  vous  amender,  passer 
des  examens,  je  ne  dis  pas  brillants  mais 
convenables,  et  montrer  aux  étourneaux  qui 
papilonnent  autour  de  vous  que  vous  valez 
mieux  qu'eux. 

A  ce  moment  précis,  Raymonde  reparais- 
sait à  la  tête  de  son  groupe  Discrètement, 
Elisabeth  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

— Entre  nous!  souffla-t-elle. 

Au  Cap,  la  station  fut  courte  dans  la  cha- 
pelle neuve  ruisselante  de  lumières.  Après 
une  brève  allocution  d'un  Père  oblat  sur  la 
dévotion  à  Marie  et  les  origines  du  sanctu- 
aire, on  procéda  à  la  bénédiction  du  Saint- 
Sacrement  et,  moins  de  dix  minutes  plus 
tard,  le  Rapide  levait  l'ancre. 

Pour  ce  trajet  du  retour,  Mme  Deslandes 
eut  soin  de  ne  pas  se  placer  trop  loin  du 
groupe  Rastel-Dufresne.     C'étaient  des  gens 


si  bien  !  Il  faisait  bon  les  approcher  d'un 
peu  près  Elisabeth  et  Raymonde  lui  tour- 
naient le  dos  mais,  par  contre,  elle  pouvait 
suivre  jusqu'aux  jeux  de  physionomie  des 
trois  autres.  Il  lui  arriva  de  les  quitter 
du  regard  quelquefois,  mais  des  oreilles  ja- 
mais, ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  ré- 
pondre aux  réflexions  de  sa  petite  compagne. 

Edouard  qui,  cet  avant-midi,  avait  re- 
trouvé tout  son  entrain,  après  le  tour  du  ba- 
teau organisé  par  Raymonde,  retombait 
maintenant  dans  le  mutisme.  Sa  cousine 
n'y  comprenait  rien  et  elle  s''en  fâcha.  Une 
petite  brise  aigrelette  s'étant  levée,  elle  or- 
donna tout  à  coup,  après  avoir  frissonné 
deux  ou  trois  fois: 

-^Monsieur  le  Roudeur,  allez  donc  cher- 
cher nos  manteaux  à  la  cabine.  iCela  vous 
remettra  peut-être  d'aplomb.  J'ai  remar- 
qué qu'un  peu  d'exercice  vous  avait  fait  du 
bien,  ce  tantôt. 

Edouard  s'inclina  et,  de  sa  démarche  sou- 
ple et  légèrement  hésitante,  il  s'éloigna  aus- 
sitôt. Il  reparut  le  bras  gauche  chargé  et, 
de  fort  bonne  grâce,  il  avait  distribué  à  cha- 
cune son  bien  lorsqu'une  dernière  jaquette 
en  lainage  écossais  gris  et  noir  lui  resta 
pour  compte.  11  la  considérait  d'un  air 
interrogateur. 

— iCeci  appartient  à  Paule  assura  Elisa- 
beth. Mon  pauvre  ami,  allons-nous  vous 
demander  un  second  voyage  à  la  cabine  ? 
Car  la  petite  pourrait  avoir  froid,  elle  aussi, 
et  désirer  son  bien.  Jean-Louis,  dévouez- 
vous  à  votre  tour. 

— ^Qu'à  cela  ne  tienne,  se  recriait  Edouard. 

En  même  temps,  Noella  disait: 

— (Mais  elle  est  ici,  Mlle  Paule:  à  deux  pas 
de  nous. 

Mme  Deslandes  se  retourna  vivement  et 
elle  se  porta  aussitôt  à  la  rencontre  d'Edou- 
ard. 

'--iMille  mercis,  monsieur,  fit-elle  en  rece- 
vant le  dépôt.  J'avais  entendu  prononcer 
le  nom  de  ma  compgane  crut-elle  devoir  ex- 
pliquer et  je  reconnais  aussi  son  vêtement. 

Et  elle  aida  Paule  à  s'en  couvrir. 

Il  se  trouva  que  Raymonde  avait  prédit 
juste,  car  Edouard  redevenait  charmant 
comme  il  savait  si  bien  l'être  à  ses  heures. 
Enchantée  de  le  voir  déridé,  Raymonde  lui 
donnait  la  réplique  avec  une  ardeur  con- 
tente qui  animait  son  teint  et  dont  elle  ou- 
trait à  plaisir  les  démonstrations. 

Cependant,  le  retour  s'effectuait  avec  une 
vitesse  plus  grande  que  l'aller.  L'énorme 
maison  flottante  fendait  la  vague  avec  une 
vigueur  tranquille  et  le  drapeau  du  Domi- 
nion planté  à  sa  proue,  frémissait  par  lar- 
ges plis. 

Tant  qu'on  n'a  pas  touché  terre,  une  pèle- 
rinage par  bateau  est  uen  pèlerinage:  avec 
des  intervalles  de  détente,  on  récite  le  cha- 
pelet, on  chante  des  cantiques,  souvent  aussi 
un  sermon  se  donne  en  plein  air,  au-dessus 
des  eaux  murmurantes;  mais  rarement  le 
retour  est-il  autre  chose  qu'une  excursion. 
Familiarisés  avec  le  local  qui  leur  est 
échu  pour  la  journée  les  enfants  n'arrêtent 
pas  de  gambader  et  de  se  poursuivre  avec 
force  tapage.  Les  mamans  rappellent  à 
l'ordre;  les  papas  menaçent;  et  les  specta- 
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teurs  s'égayaient  tout  en  dégustant  force  gla- 
ces, bonbons,  fruits,  amandes  salées  dont  on 
lance  les  accessoires  aux  poissons.  Quand 
on  ne  prie  plus  et  qu'on  s'est  tout  dit,  que 
faire  sur  un  bateau  à  moins  que  l'on  ne 
mange  ? 

La  verve  d'Edouard  était  tombée  à  peu 
près  brusquement  et  comme,  sur  le  pont 
quelques  hommes  se  promenaient  au  pas 
gymnastique,  le  cousin  de  Raymonde  ma- 
nifesta le  désir  d'en  faire  autant.  Se  le- 
vant ,il  invita  son  frère  à  l'accompagner. 

— ^Quoi,  se  récria  ia  soeur  de  Noella,  vous 
auriez  le  courage  de  nous  abandonner  au 
danger  des  flots,  pauvres  femmes  que  nous 
sommes  ? 

Le  méchant  cousin  mit,  à  s'excuser,  tout 
son  esprit,  prétextant  qu'il  éprouvait  un 
réel  besoin  de  se  délasser  les  jambes;  tout  à 
l'heure  alléguait-il,  sa  cousine  elle-même 
avait  proclamé  que  l'exercice  lui  était  pro 
fitable  etc.  etc. 

— ^Que  c'est  donc  difficile  de  contenter  les 
hommes!  s'exclama  la  délaissée  qui  eut  soin 
de  ne  pas  faire  la  liaison,  comme  si  le  mot 
homme  s'écrivait  par  une  h  aspirée.  C'était 
là  une  innocente  coutume  dont  Raymonde 
usait  avec  tact,  suivant  les  circonstances  et 
l'auditoire.  Elle  avait  déclaré,  une  fois 
pour  toutes,  que  c'était  en  hommage  au 
sexe  fort. 

— ^N'est-ce  pas  ?  avait  riposté  Elisabeth.  Ma 
chère,  autant  y  renoncer. 

Raymonde  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  La 
bouche  serrée  comme  pour  retenir  un  sou- 
rire de  dépit,  ses  yeux  bruns  tout  clairs  et 
dilatés  par  la  tension,  elle  suivait  obstiné- 
ment du  regard  la  double  sihouette  d'Edou- 
ard et  de  Jean-Louis  qui  arpentaient  le  pont 

Paule  qui  n'avait  rien  perdu  de  la  scène 
s'amusait  en  toute  simplicité  de  la  mimique 
de  Raymonde. 

Cependant,  la  conversation  avait  repris 
sur  un  autre  sujet,  entre  Elisabeth  et  Noella 
et  Paule  elle-même  détournait  la  tête  lors- 
que la  voix  précise  de  Raymonde  éclata 
soudain. 

— ^Regardez,  regardez  donc,  criait-elle,  et 
dites-imoi  s'il  n'a  pas  l'air  d'un  vrai  bandit 
de  coin  de  rue. . . 

Evidemment,  elle  parlait  d'Edouard  dont 
la  casquette  enfoncée  jusqu'aux  yeux  ca- 
chait la  partie  la  pîus  noble  du  visage;  de 
celui-ci,  on  ne  distinguait  plus  guère  que  la 
mâchoire  carrée  et  la  lèvre  lourde  sous  la 
moustache  qui  tombait.  Les  épaules  rame- 
nées en  avant  et  les  bras  croisées  sur  la 
poitrine  achevaient  l'air  rébarbatif  du  per- 
sonnage. 

A  l'exclamation  de  sa  soeur,  Noella  avait 
instinctivement  demandé: 
— Qui  donc  ? 

— Le  homme  qui  prend  pension  chez  nous, 
renseigna  l'aînée,  sans  détacher  ses  yeux 
du  point  fixe  qui  paraissait  les  fasciner. 

•Cette  fois.  Paule  s'égaya  au  point  ([u'elle 
laissa  fuser  tout  haut,  dans  la  brise,  son 
rire  clair. 

Edouard  s'était  brusquement  tourné  de  son 
côté;  il  regarda  ensuite  ses  cousines,  mais 
sans  ralentir  sa  marche. 

Cinq  minutes  phis  tard,  il  était  auprès  de 


Raymonde  et,  d'une  voix  étranglée  par  la 
colère: 

— Je  me  connaissais,  dit-il  bien  des  dé- 
fauts, mais  c'est  étrange,  je  n'avais  pas  pen- 
sé encore  que  je  fusse  une  bête  curieuse. 
J'avais  tort,  sans  doute,  et  il  me  plairait  de 
savoir  ce  que  mon  apparence  présentait,  tout 
à  l'heure,  de  si  ridicule 

— ^Oh!  le  mauvais,  se  récria  Raymonde. 
Non,  mais  le  voyez-vous  ?  L'avez-^vous 
entendu  ?..Et  bien,  c'est  moi  la  coupable, 
confessa-t-elle,  et  je  ne  m'en  cache  pas. 
J'ai  dit  que  vous  aviez  l'air  d'un  apache  qui 
attend  sa  victime,  au  coin  de  la  rue.  Là, 
êtes-vous  content  ?  Décidément,  Edouard, 
l'eau  vous  est  contraire.  Il  fallait  le  dire: 
je  n'aurais  pas  tant  insisté  pour  vous  ame- 
ner ici.  Voyez  votre  petit  frère  comme  il 
est  gentil.  La  prochaine  fois,  c'est  lui  que 
nous  demanderons.  Vous,  on  vous  laissera 
tout  fin  seul  à  la  maison  avec  votre  pipe  et 
vos  affreux  bouquins. 

Il  faisait  nuit  lorsqu'on  se  retrouva  quai 
Bonsecours.  Elisabeth  avait  repris  ses 
compagnes  mais  les  cousins  et  cousines  ne 
la  quittèrent  qu'à  la  porte  du  Foyer,  Pen- 
dant que  les  bonsoirs  s'échangeaient,  Paule 
rencontra  tout  à  coup  les  yeux  d'Edouard 
posés  sur  elle:  ils  s'étaient  dégagés  des 
sourcils  et  ils  la  regardaient  fixement,  avec 
une  expression  indéchiffrable  où  persistait 
cependant  beaucoup  de  la  précédente  irrita- 
tion. 

Paule  se  troubla  et  elle  pensa: 
— ^J'ai  eu  tort  de  rire. 


VIII 

La  neige  menace,  le  ciel  est  bas  et  il  y  a, 
dans  la  chambre  de  Paule,  comme  de  la  bru- 
me grise. 

C'est  aujourd'hui  dimanche,  mais  la  jeune 
fille  n'ira  pas  voir  sa  bonne  soeur  Eloi  car 
l'avent  est  commencé  et,  durant  ce  temps 
de  pénitence,  on  prohibe  le  parloir,  dans  les 
institutions  religieuses. 

Paule  n'était  pas  dans  sa  chambre  depuis 
cinq  minutes  qu'on  frappa  à  la  porte.  Elle 
alla  ouvrir:  c'était  la  directrice. 

Mille  Dufresne  tenait  dans  sa  main  une 
grande  enveloppe  gonflée  de  son  contenu 
qu'elle  tendit  à  la  jeune-fille. 

-'Ma  petite  Paule,  lui  dit-elle  d'une  voix 
trop  simple,  trop  naturelle,  ce  sont  des  cho- 
ses dont  votre  grand'mère  désirait  que  vous 
prissiez  connaissance  lorsque  vous  auriez 
dix-sei3t  ans  ou  à  peu  près.  Faites-en  donc 
l'inventaire.  En  repassant,  tout  à  l'heure, 
j'entrerai  vous  voi'\ 

lEii  même  temps,  la  jeune  fille  se  sentait 
baisée  au  front. 

Cette  caresse  inattendue  acheva  de  la 
bouleverser.  L'angoisse  au  coeur,  elle  se 
demandait: 

— "Qu'est-ce  que  c'est  ?  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ?  Et  elle  restait  là,  debout 
au  milieu  de  la  chambre,  et  pâle  comme  une 
morte. 

Sans  bruit,  Mlle  Dufresne  avait  ramené  la 
I)orte  sur  elle,  en  se  retirant.  Paule  se  dé- 
cida enfin  à  aller  s'asseoir  dans  l'embrasure 
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de  la  fiMU'tre  et,  tout  à  coup  saisie  d'une 
hâte  (le  savoir  qui  faisait  ses  mains  moites, 
elle  déeaelieta  l'enveloppe  et  déplia,  les  uns 
après  les  autres,  les  parchemins  tous  an- 
ciens. Elle  vit  des  contrats  de  mariage,  des 
titres  de  propriété,  des  actes  de  vente  ou 
d'achat,  des  extraits  de  baptême  ou  de  sé- 
pulture. Une  curiosité  aiguë,  bien  peu 
dans  ses  habitudes,  la  poussait  à  ne  jeter 
qu'un  rapiile  coup  d'oeil  sur  chacun  des  pa- 
piers alin  de  passer  plus  vite  au  suivant  et 
de  tlécouvrir  enlin  la  clé,  le  document  plus 
signilicatit'  que  les  autres  et  qui  devait  dis- 
siper son  malaise.  Car  elle  a  bien  com- 
pris iiu'il  s'agissait  de  ses  papiers  de  famil- 
le, mais  pourquoi,  oui  pourquoi  lui  en  a-t-on 
fait  si  longtemps  mystère  ? 

Enlin,  voici  une  enveloppe  de  format  or- 
dinaire et  qui  lui  est  adressée.  L'écriture 
est  toute  cassée,  toute  tremblante;  l'orphe- 
line la  reconnaît  et.  avec  une  ferveur  dou- 
loureuse, elle  la  colle  à  ses  lèvres  où  elle 
la  tient  longtemps. 

La  lettre  disait: 

"Paule  mon  enfant  bien-aimée,  je  vais 
mourir  bientôt.  Il  est  impossible  que  je 
dure  encore  longtemps  et  cela  aura  été  ma 
dernière  épreuve  de  partir  avant  que  mon 
oeuvre  auprès  de  vous  soit  achevée.  Mais 
que  la  volonté  du  bon  Dieu  soit  faite  et  qu'il 
soit  béni  de  m'avoir  gardée  si  longtemps  au- 
près de  vous,  ma  Pauie  très  aimée. 

"Mon  enfant,  vous  avez  toujours  senti  que 
je  vous  aimais,  même  s'il  m'est  arrivé  ^  de 
dépasser  quelquefois  la  mesure  de  la  sévé- 
rité, envers  vous.  Si  c'est  arrivé,  je  ne  l'ai 
pas  fait  par  malice,  mais  pour  votre  bien  et 
je  sais  que  vous  me  compreniez.  J'en  ai 
eu  la  preuve  dans  votre  obéissance  aveugle 
et  votre  ouverture  d'âme.  Merci,  très  chérie, 
de  vous  être  laissé  façonner  comme  j'ai 
voulu.  Beaucoup  de  bonheur  m'est  venu 
par  vous  et  moi  vieille  et  que  la  vie  a  dure- 
ment maltraitée,  je  ne  pensais  pas  que  j'au- 
rais tant  de  peine  à  mourir.  Ah!  si  je  ne 
vous  laissais  pas  après  moi. 

"Le  malheur  veut  que  mon  dernier  mot 
soit  de  nature  à  faire  couler  vos  larmes.  Mais 
quand  on  vous  remettra  ce  papier,  vous  se- 
rez déjà  grandelette  et  capable  de  compren- 
dre à  fond  le  mal  que  nous  a  causé  à  tous 
votre  malheureux  père.  Il  vous  sera  salu- 
taire d'apprendre  ces  choses  mais  par  pitié 
pour  lui  et  pour  vous  je  dirai  cela  briève- 
ment. 

"Votre  vrai  nom,  enfant,  est  Rastel  de  Ro- 
cheblave.  Les  ancêtres  français  de  votre 
famille  venaient  de  Savornon,  dans  le  dio- 
cèse de  Gap  et  votre  premier  aieul  cana- 
dien s'établit  en  Louisiane  où  il  épousa  une 
créole  très  belle  dont  nous  avions  le  portrait 
en  pied,  au  manoir,  mais  bientôt  il  se  fixait 
en  Canada  à  Varennes.  Varennes  est  la 
petite  patrie  des  vôtres.  La  valeur  mili- 
taire des  Rocheblave  est  connue  et  je  n'y 
insisterai  pas  Le  deuxième  du  nom  Pierre 
fut  nommé  représentant  du  comté  de  l'As- 
somption et  avec  les  Papineau,  Bédard,  de 
Bonne,  Blanchet  etc,  il  se  signala  par  la  dé- 
fense de  la  langue  française  qu'on  essayait 
ô'abolir.  Enfin,  je  dois  ménager  mes  forces 
vous  verrez  par  tous  les  papiers  que  je 


vous  laisserai  en  héritage  que  le  vieux  nam 
de  votre  père  était  glorieux  et  sans  tâche. 
La  fortune  elle-même  vint  à  leur  sourire 
et  en  entrant  avec  fierté  dans  cette  famille 
j'apportais  pour  ma  part  une  grosse  dot. 
Tout  a  fondu  tout  a  été  semé  aux  quatre 
vents  du  ciel  et  ce  n'est  pas  là  le  pire. 

"Des  trois  enfants  que  le  ciel  m'a  accor- 
dés Norbert  seul  à  vécu.  iCe  fut  votre  père 
et  je  l'ai  adoré.  Paule,  ma  bien-aimée,  vous 
avez  ses  grands  yeux  foncés.  Ces  yeux  si 
purs  si  profonds  je  les  contemplés  souvent 
en  môme  temps  que  je  caressais  les  boucles 
noires  des  cheveux  de  mon  fils  et  je  me  di- 
sais: On  ne  peut  pas  être  méchant  quand 
on  est  si  beau  et  qu'on  a  ces  yeux-là.  Mais 
tout  petit  il  me  causait  déjà  du  tourment 
par  sa  nature  emportée  violente  et  passion- 
née. Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  réussi  à 
le  tenir  quelques  années  au  collège  de  l'As- 
simption.  Il  me  semblait  qu'il  aurait  été 
sauvé  en  s'adonnant  à  quelque  profession 
libérale.  Mais  il  préféra  les  affaires  et  tout 
en  menant  une  vie  dissipée  et  ruineuse  il 
n'était  jamais  longternps  à  court  d'argent. 
Son  audace  était  inouie.  Il  tenait  de  moi 
une  volonté  de  fer  et  il  était  plein  de  ta- 
lent. 

"Je  le  suppiliais  de  se  ranger  et  de  se  cré- 
er des  devoirs  par  un  bon  mariage  mais  il 
ne  m'écoutait  pas.  Son  père  était  mort  et 
bientôt  il  s'associait  son  cousin  de  l'Assomp- 
tion, Auguste,  plus  âgé  que  lui  et  qui  avait 
épousé  ma  cousine.  Un  peu  après  il  s'ad- 
joignait un  second  associé.  Moi  je  n'en- 
tendais rien  à  son  commerce  d'argent  mais 
il  m'a  assuré  qu'il  était  resté  honnête  et  je 
le  crois.  Le  danger  n'était  pas  là  pour  lui. 

"Mais  un  jour  sachant  qu'il  aurait  besoin 
d'une  forte  somme  pour  ses  plaisirs  il  se 
servit  à  même  la  caisse  au  détriment  de  ses 
associés  et  de  ses  clients.  €e  n'était  pas  al 
première  fois  qu'il  se  risquait  à  cela,  mais 
il  avait  toujours  pu  rembourser  à  temps. 
Le  risque  l'a  toujours  attiré  et  son  inten- 
tion de  cette  fois-là  était  bien  de  rendre  en- 
core mais  le  malheur  voulut  qu'il  fût  sur- 
pris par  son  associé.  Sur  un  sarcasme  de 
celui-ci  il  vit  rouge  et  ma  pauvre  enfant, 
il  lui  sauta  à  la  gorge  comme  une  bête  fau- 
ve et  l'étrangla.  Heureusement,  le  blessé 
ne  perdit  pas  la  vie  mais  sa  santé  en  fut  à 
jamais  détruite. 

Dégrisé  de  sa  colère,  mon  fils  se  laissa  sans 
résistance  livrer  à  la  justice.  Son  procès 
eut  un  retentissement  scandaleux,  inoui. 
Quelle  cible  pour  les  jeteurs  de  boue  que  ce 
non  jusque  là  sans  tâche  et  même  nimbé  de 
gloire.  Les  jeteurs  de  boue  sont  ordinai- 
rement de  lâches  envieux  et  il  n'y  a  pas  de 
miséricorde  à  attendre  de  cette  engeance-là. 
On  fouilla  dans  tous  les  recoins  de  la  vie 
privée  de  mon  fils  et  même  des  siens.  Pour 
ainsi  dire  ce  sont  les  journaux  qui  ont  fait 
le  procès.  Ils  y  trouvaient  leur  profit  par 
des  ventes  extraordinaires.  Auguste  dépen- 
sa jusqu'à  son  dernier  sou  pour  tâcher  d'é- 
touffer ces  rumeurs  de  honte  II  y  gagna 
d'être  soupçonné  de  connivence.  Sa  femme 
qui  était  de  santé  délicate  en  mourut  de 
chagrin  et  il  resta  avec  ses  deux  filles  la 
toute  petite  Noella     et  la  vive  et  séduisante 
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Raymonde  qui  venait  d'être  fiancée.  Elle 
adorait  ce  fiancé  qui  n'était  qu'un  lâche 
lui  aussi,  car  il  l'abandonna  en  la  voyant 
pauvre  et  attaquée. 

"Bref,  ma  pauvre  enfant,  sa  victime  ayant 
échappé  à  la  mort,  votre  père  ne  fut  con- 
damné qu'à  trois  ans  de  travaux  forcés.  II 
Sortit  de  là  aigri  jusqu'au  fond  de  l'âme  et 
après  m'avoir  installée  ruelle  Luc  il  dispa- 
rut et  je  n'eus  de  ses  nouvelles  qu'au  bout 
de  cinq  ans.  En  vivant  de  la  vie  nomade 
des  sauvages  il  avait  rencontré  sur  sa  route 
m'écrivait-il  un  ange  de  bonté  et  de  misé- 
ricorde et  il  sollicitait  mon  consentement  à 
l'épouser.  Vous  lirez  vous-même  sa  lettre 
que  je  n'ai  jamais  revue  sans  pleurer.  Il 
fut  heureux  et  bon  deux  années  jusqu'à  ce 
que  sa  femme,  votre  mère,  succombât  à 
une  fluxion  de  poitrine.  J'appris  qu'il  al- 
lait me  revenir. 

"Le  voyage  fut  long.  Il  n'avait  pas  d'ar- 
gent et  il  devait  s'engager  le  long  du  che- 
min. Enfin  je  le  revis  un  soir.  Il  vous 
portait  dans  ses  bras  c'est-à-dire  que  vous 
dormiez  sur  son  épaule.  Je  ne  voulus  pas 
le  quitter  un  seul  instant  de  toute  la  nuit  car 
il  avait  un  air  sombre  qui  m'effrayait.  Mais 
à  l'aube  s'étant  retiré  dans  un  petit  caJbinet 
de  débarras  qui  attenait  autrefois  à  la 
maison  et  que  j'ai  depuis  détruit  de  mes 
mains  il  avala  une  dose  de  poison  qu'il  por- 
tait sur  lui.  La  mort  vint  lentement  et  au 
milieu  de  souffrances  épouvantables.  Vaincu 
physiquement  il  parut  se  transformer  en 
un  autre  il  demanda  de  lui-même  un  prêtre, 
se  convertit  et  depuis  ce  moment  jusqu'à  la 
fin  il  ne  lui  échappa  plus  une  seule  plainte 
rien  qu'un  mot  qu'il  disait  tout  le  temps: 
pardon,  pardon. 

"Mon  enfant  c'est  tout.  Si  cette  histoi- 
re vous  fait  mail  oubliez-là.  C'est  votre 
bien  que  j'ai  désiré  en  vous  la  racontant. 
J'ai  une  autre  lettre  à  écrire  de  recomman- 
dations à  la  bonne  âme  qui  voudra  bien  .se 
charger  de  vous  quand  je  ne  serai  plus. 
Aussi  vais-je  terminer  ici  ma  très  chère. 
J'ai  mis  bien  des  jours  à  écrire  ces  pages 
et  j'ai  peur  que  mes  yeux  s'éteignent  avant 
le  reste  de  mon  pauvre  corps.  N'oubliez 
jamais,  ma  Paule,  ce  que  je  vous  ai  enseigné. 
Détestez  les  taches  même  petites  que  vous 
trouverez  sur  votre  âme  et  soyez  toujours 
toujours  et  toujours  maîtresse  de  vous.  Ayez 
soin  de  briser  votre  caractère  pour  vous  en 
faire  un  instrument  et  non  pas  un  maître 
despotique  et  priez  pour  nous  !" 

Lorsqu'Elisabeth  se  présenta  à  la  cham- 
bre de  sa  protégée  elle  trouva  celle-ci  fort 
calme,  à  son  ordinaire.  La  jeune  fille  lui 
fit  lire  la  lettre  posthume  de  sa  grand'mèrc 
et  ensemble  elles  feuilletèrent  les  papiers. 
Une  petite  photographie  de  la  mère  de 
Paule  se  trouvait  dans  la  lettre  qui  annon- 
çait le  mariage  du  malheureux  Norbert.  P^li- 
sabeth  l'étudia  avec  attention. 

— Au  jugé,  elle  paraît  elle^nême  grande 
et  blonde  mais  vous  n'avez  pas  ses  traits, 
Paule.     Plutôt  ceux  de  votre  grand'mère. 

— 'Elle  assurait  dit  Paule  d'une  voix  à 
peine  altérée,  que  mes  gestes  et  surtout  mon 
sourire  lui  rappelaient  mon  grand-père  Ro- 
ché     Mon  grand-père  de  Rocheblave,  se  re- 


prit-elle. 

Et,  durant  une  seconde,  ses  lèvres  frémi- 
rent, grimacèrent  presque.  Ce  fut  l'unique 
signe  d  émotion  qu'elle  donna. 

Comme  Elisabeth  allait  s'éloigner,  con- 
fondue de  cette  force  d'âme  de  la  jeune  fille, 
Paule  la  retint,  et  timidement: 

— Mes  cousines  Rastel  demanda-t-elle,  je 
les  connais  ? 

— ^^Sans  doute. 

— Et  elles  ?  est-ce  qu'elles  se  doutent  ? 

— Elles  n'ignorent  rien.  Votre  nom  les  a 
éclairées  car  il  avait  été  convenu  entre  votre 
père  et  son  cousin  que  désormais  ils  s'ap- 
pelleraient respectivement  Roché  et  Rastel. 
J'en  sais  assez  long,  étant  moi-même  dans 
leur  parenté  et  la  vôtre.  A  propos,  Edouard 
et  Jean-rLouis  Dufresne  sont  aussi  vos  cou- 
sins. Ils  ont  quatre  soeurs  mariées  que 
vous  connaîtrez  peut-être,  un  jour,  bien 
que  deux  d'entre  elles  demeurent  aux  Etats- 
Unis.  J'attendais  moi-même  que  vous 
soyiez  éclairée  pour  vous  amener  à  maman, 
chez  nous.  Vous  verrez  comme  c'est  bon 
de  posséder  une  famille.  Songez  donc  : 
jusqu'à  Louisette  qui  vous  est  unie  par  les 
liens  du  sang  ! .  . , 

Ce  lundi-là,  après  des  ordres  donnés  à  la 
cuisine,  Elisabeth  regagnait  sa  chambre  lors- 
qu'elle se  vit  rejointe  par  Mme  Deslandes 
fort  excitée. 

Il  y  avait  alors  une  semaine  que  Paule 
connaissait  la  honte  des  siens. 

— Je  vous  assure,  mademoiselle,  fit  la  lin- 
gère,  que  notre  petite  a  quelque  chose.  De- 
puis sept  ou  huit  jours,  elle  n'est  plus  la 
même.  Positivement.  J'ai  d'abord  cru  de  la 
fatigue,  bien  que  je  la  ménage  Dieu  sait 
comme,  et  je  comptais  sur  le  repos  du  di- 
manche pour  la  remettre.  Mais  ce  matin, 
c'est  pis. 

— tQue  lui  trouvez-vous  ? 

y-^On  la  dirait  sans  courage,  bien  qu'il 
soit  visible  qu'elle  c-saie  de  prendre  sur  elle. 
Aujourd'hui,  elle  est  pâle  comme  la  mort 
et  à  la  voir  agir,  on  dirait  une  automate.  Ce- 
la fait  pitié,  à  la  fin.  et  je  me  suis  dit  :  J'a- 
vertis Melle  Dufresne  avant  qu'il  ne  soit 
trop  tard". 

— 'Merci,  prononça  Elisabeth.  Veuillez 
donc  me  l'envoyer,  Mme  Deslandes.  Qu'elle 
mette  son  tablier  et  qu'elle  apporte  un 
plumeau:  je  vais  lui  faire  nettoyer  ma  bi- 
bliothèque, avant  le  grand  ménage  de  cette 

semaine.  Ce  travail  la  distraira,  je 
l'espère  et,  l'ayant  près  de  moi,  je  pourrai 
l'étudier.  Elle  ne  s'est  plainte  de  rien, 
n'est-ce  pas  ? 

— Vous  savez  bien,  mademoiselle,  que  ce 
n'est  pas  son  habitude  de  se  plaindre. 

Prévenue  du  désir  de  la  directrice,  Pauile 
se  présentait  bientôt  à  elle.  Elle  était 
blanche  comme  le  marbre,  (ians  son  tablier 
gris  et,  avec  un  s(  ri  oment  de  coeur,  Melle 
Dufresne  remarqua  la  rigidité  de  ses  traits. 
"Si  elle  pouvait  pleurer"  songea-t-elle. 

El  tout  haut: 

— Petite,  lit-elle  d'un  ton  enjoué,  voulez- 
vous  dégarnir  ces  quatre  rayons  et  repla- 
cer les  volumes  par  ordre:  philosophie  en 
haut  puis  histoire,  ouvrages  d'imagination  et 
enfin  de  piété.      Moi,  pendant  que  je  suis 
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libre.  }c  vais  vérilicr  quelques  factures  et 
ensuite  je  vous  aiderai.  Ce  ne  sera  pas 
long. 

Silencieusement,  Taule  se  mit  au  travail, 
uuiis  jamais  elle  n'avait  éprouvé  un  aussi 
pesant  dégoût  de  toutes  choses  et  januiis  non 
plus  le  monde  ne  lui  était  apparu  aussi  mes- 
quin et  laid. 

Dans  son  cerveai'  fatigué,  la  niènie  pensée 
ol)sédante  tournai^,  depuis  une  semaine  : 
si  on  savait  !  Là-bas,  ruelle  Luc.  Paulc 
avait  connu  ces  heures  de  détresse  morailc 
où  tout  lui  devenait  fatigue  et  sèche  souf- 
france. Mais  alors,  cela  venait  sans  cause 
et  elle  pouvait  se  confier  à  son  aieule.  Au- 
jourd'hui, connue  c'est  différent  !  "Si  on 
savait  cjui  je  suis!"  se  répètc-t-clle.  honteuse 
et  l'âme  ulcérée. 

Elle  a  beau  faire,  ses  mouvements  sont 
lents  et  sa  volonté  molle.  A  son  front,  elle 
sent  connue  une  rougeur  permanente.  Si, 
au  moins,  il  n'y  avait  pas  cela.  Tout,  tout, 
n'importe  quoi  plutôt  (pie  cela  et,  à  certain 
moment,  la  souffrance  devient  si  intolérable, 
(pi'instinctivement,  la  jeune  fille  tourne  son 
pauvre  visage  creusé  vers  la  "grande  amie": 
celle-ci  est  en  apparence  toutes  à  ses  chiffres 
et  elle  lui  tourne  le  dos. 

Paule  veut  reprendre  son  travail  mais  le 
dégoût  l'étoufTe.  (^'est  un  débordement  in- 
vincible. Elle  sent  ses  forces  qui  s'enlisent. 
L'horizon  est  étroit  et  rien,  rien  ne  vaut  la 
peine  d'être  désiré.  Quel  dégoût  !  0  le 
monde  cruel  qui  rit  de  ce  qui  la  tue.... 

Et  voilà  Paule  qui  s'affaisse  lentement  sur 
elle-même  et  qui  glisse,  appuyée  à  la  biblio- 
thèque, jusqu'au  parquet.  Là,  elle  reste 
immobile,  les  yeux  grands  ouvrets  et  fixes.  ^ 

Le  silence  soudain  complet  donne  l'éveil 
à  Elisabeth  qui,  en  se  retournant,  jette  un 
cri: 

-^Paule  !  !  ! 

Mais  Paule  ne  bouge  ni  ne  répond  et  elle 
regarde  droit  devant  elle. 

La  directrice  s'élance  et,  agenouillée  à  sa 
hauteur,  elle  l'emhrasse  et  supplie: 

— ^Ma  petite  fille  !..  Voyons,  Paule,  ce  n'est 
pas  raisonnable.  P.st-ce  que  je  n'en  ai  pas 
du  chagrin  moi  aussi  ?  Voyons,  un  peu  de 
courage,  ma  petite  soeur  Paule  !  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  je  vous  connaissais.  Et  le 
bon  Dieu  que  vous  n'appelez  pas  à  votre 
secours  quand  II  ne  sait  que  faire  de  ses 
grâces ..  .Nous  allons  le  prier  ensemble, 
n'est-ce  pas  ?  Allons,  un  beau  signe  de 
croix  pour  commercer... 

— Oh!  pardon,  fait  alors  une  voix,  du  seuil 
de  la  porte. 

Elisabeth  tourne  la  tête  et  elle  reconnaît 
les  cousines  Rasteî  qui  font  mine  de  se  re- 
tirer. Se  dressant  alors  sur  ses  genoux  et 
la  voix  hachée: 

— Voyez  comme  elle  souffre,  fait-elle,  en 
désignant  Paule. 

— ^Mais...dit  Ravmonde  Est-elle  mala- 
de ? 

— Je  vous  dis  qu'elle  souffre.     Depuis  une 
semaine,  elle  est  au  courant  et  je  savais  bien 
que  la  révélation  lui  serait  terrible. 
Noella  s'est  agenouillée,  à  son  tour._ 
— Il  faudrait,  conseiîla-t-elle,  la  déposer 
sur  le  divan.     A  nous  trois  ce  serait  facile. 


Et  ensuite,  appeler  le  médecin,  peut-être  ? 
Pauvre  petite  chouette,  est-elle  blanche  ? 
Quelle  sensitive  alors  ! 

Kn  proie  à  la  plus  torturante  indécision, 
PaNnionde  allait  du  passage  à  la  chambre, 
])uis  de  la  chambre  au  passage,  la  main  sur 
la  poitrine,  comme  pour  dompter,  ses  senti- 
ments. 

Enfin,  elle  parut  en  prendre  définitive- 
ment son  parti  et  tendant  les  bras. 

— ^Aussi,  Elisabeth,  s'écria-t-elle,  pourquoi 
ne  pas  nous  la  donner  ?  La  vie  serait  bien 
plus  gaie,  pour  elle,  à  la  Pension ..  .Mlle 
Paule  il  faut  vite  guérir  pour  vous  en  venir 
rester  chez  vos  cousines!  Le  temps  des  bou- 
deries est  passé.     Vite,  Mlle  Paule,  vite  î 

Alors,  comme  un  torrent  qui  rompt  ses 
digues,  les  larmes  jaillissent  soudain  des 
yeux  de  Paule  dont  la  respiration  se  préci- 
pite et  qui  se  couvre  le  visage  de  ses  deux 
mains. 

DEUXIEME  PARTIE 
IX 

Certainement  qu'elle  n'est  pas  malheureu- 
se, ici,  la  petite  Paule.  Ce  serait  un  comble 
d'oser  prétendre  le  contraire,  alors  que  ses 
cousines  et  leur  père  qu'elle  appelle  son  on- 
cle, se  montrent  parfaits  pour  elle.  Paule  re- 
doutait ses  cousines:  elles  les  croyait  d'une 
part  mondaines,  dédaigneuses  et  frivoles  et, 
d'autre  part,  assez  prévenues  contre  elle 
pour  qu  il  en  demeurât  quelque  chose  jus- 
que dans  les  bontés  qu'elles  auraient  à  son 
égard.  Or,  elles  sont  incroyablement  sim- 
ples, en  leurs  habitudes  élégantes,  sortent 
peu,  confectionnent  mille  choses  de  leurs 
mains  et  veillent  de  concert  et  avec  une 
vigilance  de  tous  les  instants  au  bon  fonc- 
tionnement de  la  maison. 

Et  Paule  ne  peut,  non  plus,  douter  de  la 
sincérité  de  leur  affection,  bien  qu'un  rien  de 
défiance  semble  persister  chez  elles.  Il  vient, 
sans  qu'elle  s'en  doute,  de  ce  qu'on  ne  prend 
jamais  en  défaut  cette  étonnante  sérénité  qui 
déjà  ébahissait  les  pensionnaires  du  Foyer 
aussi  bien  que  leur  directrice,  cette  parfaite 
maîtrise  de  soi  et  cette  abnégation.  Les 
jeunes  fille  de  dix-sept  ans  n'ont  pas  accou- 
tumé de  briller  par  autant  de  pondération 
et,  en  évoquant  malgré  elles  la  silhouette 
inconnue  de  cette  petite  maîtresse  d'école 
sans  beauté,  sans  charme  et  peu  aimée,  pa- 
rait-il, des  parents  adoptifs  qui  l'élevaient 
qui  avait  su  dompter  un  Norbert  de  Roche- 
blave,  Rayanonde  et  Noella  se  tenaient 
d'instinct  sur  la  défensive  vis-à-vis  de 
renfant.  Cette  imperfection  de  leur  confiance, 
Paule  en  ressentait  le  contre-coup  fâcheux,! 
mais  sans  en  souft'rir  autrement.  Elle  s'y' 
était  comme  accoutumée.  Il  faut  bien,  dans 
la  vie,  s'accoutuiiier  à  toutes  sortes  de  cho- 
ses pénibles. 

M.  Rastel  père  se  montrait  le  plus  délicieux 
des  grand'papas,  indulgent  et  franchement 
admiratif  des  perfections  de  leur  pupille. 
Trois  heures  par  semaine,  Paule  s'enfermait 
avec  lui,  dans  son  cabinet  et  là,  le  père  de 
Raymonde  et  de  Noella,  le  descendant  du 
lutteur  de  1793,  ce  Pierre  qui  avait  travaillé 
au  maintien  de  la  langue  française,  expli- 
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quait  à  la  jeune  fille  attentive  l'histoire  ainsi 
que  les  grandes  et  petites  lignes  de  la  po- 
litique canadienne.  Paule  saisissait  parfai- 
tement et  son  oncle  la  déclarait  "une  petite 
merveille  d'équilibre". 

En  fait,  sans  montrer  des  dispositions  ex- 
ceptionnelles pour  quelque  genre  d'étude 
que  ce  fût,  elle  s'assimilait  toutes  les  leçons 
avec  une  grâce  aisée  qui  faisait  le  délice  de 
ses  professeurs.  Car  chacun  s'ingéniait  à 
lui  passer  son  savoir:  Raymonde  lui  appre- 
nait à  tenir  un  crayon,  Noella  lui  enseignait 
le  chant  et  la  musique  et  jusqu'à  Louisette, 
une  petite  fée  de  l'aiguille  qui  l'initiait  aux 
secrets  des  ouvrages  dits  "de  fantaisie". 

Les  demoiselles  Rastel  n'entendaient  pas 
que  leur  protégée  fût  inférieure  à  aucune 
des  jeunes  filles  de  sa  génération. 

Oui,  en  vérité,  Paule  pouvait  se  déclarer 
favorisée  du  sort.  Elle  qui  avait  pensé  se 
briser  de  chagrin  après  certaine  affreuse 
révélation.  Certes,  elle  n'a  pas  oublié  et 
elle  ne  sera  plus  jamais  celle  d'avant.  Mais 
c'est  curieux,  tout  do  mêrne,  comme  on  peut 
en  porter  lourd  sur  ses  épaules.  Et  on 
s'étonnera  ensuite,  qu'elle  passe  avec  in- 
difFérence  sur  de  petites  piqûres  de  têtes  d'é- 
pingle. 

Cette  dernière  réflexion  entraîne  Paule 
vers  un  autre  personnage  pas  très  aimable, 
pas  très  commode  et  qui  s'imagine  peut-être 
lui  faire  souffrir  le  martyre  parce  qu'il  lui 
montre  un  visage  rogue  à  chacune  de  leurs 
fortuites  rencontres ..  .Pauvre  monsieur  ! 

— Un  peu  de  chocolat,  Paule  ? 

Paule  revient  à  la  réalité,  sourit  à  Noella 
et  laisse  remplir  sa  tasse.  Il  est  quatre 
heures  et  l'on  goûte,  autour  de  la  petite 
table  à  thé,  dans  le  salon-bibliothèque. 

M.  Ras-tel  qui  est  gourmand  a  voulu  lui 
aussi  "prendre  une  bouchée",  mais  il  s'en 
retourne  déjà  et  Raymonde  interroge: 

— A  qui  pensais-tu  ainsi,  Paule,  les  yeux 
si  loin,  si  loin. . . 

Et  Paule  répond  simplement: 

— Au  cousin  Edouard. 

— .Edouard?  Mais  que  peut-il  bien  t'avoir 
fait  ? 

— 'Oh!  fit  la  jeune  fille,  obéissant  à  une  be- 
soin d'expansion  rare  chez  elle,  c'est  qu'il 
paraît  m'en  vouloir  depuis  que  j'ai  ri,  sur 
le  bateau,  vous  rappelez-vous,  cousines  ?  en 
revenant  du  Cap.  Je  comprends  que  j'ai 
manqué,  en . . , 

— (Manqué  ?  Pas  du  tout,  se  récria  Ray- 
monde. Tu  as  bien  fait  de  rire,  Paule. 
Mais  Èdouard ...  .Raconte-nous  donc  cela: 
est-ce  qu'il  t'a  dit  des  choses  l)lessantes  ? 

Paule  secoue  la  tête.  Mais  non,  mais 
non.  C'est  simplenie'^t  qu'il  lui  fait  grise 
mine  chaque  fois  (ni^  le  hasard  les  rappro- 
che. Et  on  l'écoute  si  bien  qu'elle  se  laisse 
aller  à  citer  quelques  exemples  caractéristi- 
ques. 

Mais  N'jella  se  met  à  rire 

— Tu  aurais  tort  de  t'affliger.  mignonne, 
assiire-t-elle.  Tl  se  peut  fort  bien  que  tu 
l'intiniiides  simplement,  car  il  est  étonnant 
Edouard. 

'Mais  c'est  moi,  disait  lîaymonde.,  qui 
vais  le  mettre  à  In  raison,  ce  trouble-fête. 
Si  c'est  permis!  s'indigna-t-elle  en  caressant 


de  sa  main  les  beail^c  cheveux  de  Paule. 
Sa  conduite  mérite  une  punition  de  premiè- 
re classe  mais  je  me  demande  ce  que  nous 
pourrions  bien  lui  infliger  ?... 

^ — Laisse  donc,  fit  sa  soeur.  Il  a  passé 
l'âge  des  punitions. 

— Qu'importe  l'âge,  s'il  mérite  toujours  ? 
J'admets  qu'il  a  pu  agir,  comme  tu  disais, 
sous  l'empire  de  la  timidité  ou  de  quelque 
autre  complication  dont  il  a  le  secret.  Dès 
lors... Eh  bien,  j'ai  trouvé  s'écria-t-elle, 
épanouie:  je  vais  l'obliger  de  donner  des  le- 
çons à  Paule. 

— ^L'obliger  est  un  gros  mot;  prends  garde. 
Et  quelles  leçons  veux-tu  lui  demander  ? 

— 'Edouard  ne  m'a  jamais  résisté  lorsque 
j'ai  pris  l'offensive,  assura  Raymonde  tout 
égayée  au  souvenir  de  ses  prouesses  pas- 
sées. Ce  n'est  pas  l'envie  qui  lui  en  man- 
quait, bien  souvent,  mais  que  voulez-vous  ? 
Il  n'a  pas  le  tour.  iC'est  un  talent  dont  il 
est  privé:  aussi,  je  ne  lui  reproche  rien. 
Mais  vous  n'avez  pas  l'air  confiantes  toutes 
deux  ?  Et  bien,  mes  belles,  à  demain.  Je 
vous  donne  rendez-vous  ici  même  et 
nous  verrons  bien  qui  l'aura  emporté,  de 
l'homme  ou  de  la  femme. 

— Aussi,  dit  Noella,  tu  t'imposes  toujours 
avec  une  conviction  !  Tu  serais  fort  ca- 
pable de  l'emporter 

— Je  m'impose  ?  releva  Raymonde.  Je 
mïmpose  ?      Répcle  donc,  voir  ? 

— ^Et  bien  non,  je  ne  répéterai  pas,  puis- 
que ça  te  pique,  mais  n'empêche  que  je  t'ai 
dit  là  une  belle  vérité.  Quelles  sont  ces 
leçons  que  tu  désires  faire  donner  à  Pau- 
le ? 

— Je  ne  m'impose  pas,  déclara  l'aînée.  Ce- 
la ne  signifie  pas  que  je  rentre  sous  terre  à 
la  première  objection;  ce  serait  d'une  belle 
politique. .  .Quelles  leçons  je  lui  demande- 
rai ?  Mais  de  grec  et  de  latin  et  aussi 
d'angîais  puisque  Paule  ignore  la  langue  de 
nos  conquérants.  On  exige  beaucoup  des 
jeunes  filles,  aujourd'hui,  et  nous  ne  permet- 
trons pas  à  Paule  de  se  marier,  avant  qu'elle 
soit  au  moins  bachelière. 

— Tu  ne  mettras  pas  la  philosophie  au  pro- 
gramme ? 

Raymonde  ne  se  fâcha  point  de  la  ques- 
tion. 

— Un  peu  plus  tard,  dit-elle,  papa  pourra 
l'entreprendre.  En  attendant,  nous  pour- 
rons conduire  Paule  aux  cours  de  l'Univer- 
sîîé.  Je  pense,  du  moins,  que  cela  peut  se 
faire. 

Et  enthousiaste  de  sa  trouvaille: 

— Nous  ferons  mettre  le  petit  pupitre  dans 
ce  coin.  diTida-t-elle,  entre  la  fenêtre  et  le 
porte  de  l'atelier.  De  cette  façon,  lors- 
qu'ils seront  assis  l'un  vis-à-vis  l'autre, 
c'est  Edouard  que  nous  aurons  de  face  et 
gare  à  lui  s'il  rechigne  ! 

— ^Oue  tu  es  enfant,  ma  grande  ! 

— ^Pas  tant  que  ça  Mais  il  serait  ridicule, 
auîant  crue  désagréable  pour  la  petite, 
qu'Edouard  persistât  dans  son  attitude.  J'ai 
su  qu'il  était  doux  avec  ses  élèves  et  excel- 
lent professeur.  Il  a  de  la  consci'^nce. 
Edouard.  Il  est  probe.  Vous  imaginez- 
vous,  d'ailleurs,  que  je  n'aimerais  pas  nneux 
le  voir  passer  ses  soirées  avec  nous  au  lieu 
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le  de  savoir  sorti  ou  enfermé  dans  sa  cham- 
bre, à  se  farcir  la  cervelle  d'insanités  ?  Ah! 
si  tu  savais,  Noella,  comme  je  les  hais,  ses 
livres  ! . . . 

Le  lendemain,  Raymonde  se  vantait  de 
l'avoir  emporté  haut  la  main  sur  ce  mé- 
chant terrorisateur  de  petites  filles  qui  avait 
nom  F^louard  Dufresne  et  elle  avertit  Paule 
d'avoir  à  se  tenir  prête  pour  le  lundi  sui- 
vant. 

Elle  lit  placer  le  pupitre  comme  elle  l'a- 
vait dit  dans  le  grand  salon-'bibliothèque  qui 
était  le  lieu  le  i)lus  ordinaire  des  réunions 
de  la  famille.  Près  des  rayons  se  trouvait 
une  table  autour  de  laquelle,  le  soir  venu, 
M.  Rastel  et  ses  filles  se  groupaient  tout  na- 
turellement. Parfois,  à.  la  demande  de  son 
père,  Noella  passait  dans  le  cabinet  voisin 
qu'on  nojumait  l'atelier  et,  en  s'aocompa- 
gnant  elleHmème,  drins  la  demi-obscurité  de 
la  pièce,  elle  chantait,  longtemps,  de  sa  voix 
veloutée  et  pleine  d'âme. 

Et  donc,  les  leçons  commencèrent.  Le 
cousin,  sans  doute,  ne  vit  plus  en  Paule  que 
l'élève  car  il  se  montra  doux,  comme  avait 
promis  Raymonde,  en  même  temps  qu'in- 
flexible quant  aux  questions  de  méthode»  de 
la  marche  à  suivre,  du  programme  à  adop- 
ter etc.  Il  savait  aussi  dicter  ses  volontés 
d'un  ton  bref  et  autoritaire  qu'il  ne  retrou- 
vait plus  en  dehors  du  professorat.  Ou 
bien  cet  homme  était  double  ou  bien  il  s'a- 
busait étrangement  en  se  croyant,  comme 
il  prétendait,  ennemi  des  règles.  A  le  voir 
guider  autrui,  on  eût  plutôt  juré  le  contrai- 
re et  que  les  mailles  serrées  d'une  forte  dis- 
cipline lui  convenaient  comme  un  habit  fait 
à  sa  mesure. 

Il  y  avait  bien  trois  semaines  qu'Edouard 
donnait  ses  leçons  à  Paule,  quand,  un  soir, 
il  lui  échappa  un  mot  étonnant  et  qui  eût 
fait  la  joie  de  Noella  psychologue. 

La  séance  se  terminait  et  Paule  fermait 
ses  cahiers,  rangeait  ses  livres  lorsque,  se 
penchant  sur  elle,  Edouard  lui  demanda: 

— N'est-ce  pas  que  vous  n'avez  plus  peur 
de  moi,  maintenant  ? 

La  jeune  fille  leva  des  yeux  grands  de 
surprise  et,  ce  qui  lui  apparut  d'abord,  ce 
fut  l'entorse  à  la  vérité.  Irrépressible,  un 
mot  de  franchise  lui  monta  aux  lèvres  et, 
en  souriant  pour  atténuer  la  crudité  de  l'a- 
veu : 

— Je  crois  bien,  proféra-t-elle,  que  je  n'ai 
jamais  eu  peur  de  qui  que  ce  soit. 

Une  foudroyante  irritation  contracta  les 
traits  d'Edouard;  ses  sourcils  se  joignirent 
et  il  jeta  à  l'impertinente  un  regard  colère 
digne  des  plus  mauvais  jours.  Puis,  voyant 
qu'elle  le  considérait  toujours  avec  le  même 
calme  étonné,  ce  fut  lui  qui  se  troubla;  il 
courba  les  épaules  et  parut  soudain  fort  mal- 
heureux. Enfin,  sa  physionomie  passait 
brusquement  à  un^^  troisième  expression  : 
un  sourire  soulevait  sa  moustache  tandis 
qu'un  éclair  bleu  jailissait  du  regard  et,  se 
levant  pour  partir: 

— Vous  êtes  brave,  félicita-t-il  en  laissant 
se  soulever  ses  sourcils  ironiques. 

X 

Avec  juin,  les  leçons  de  langue  prirent 


fin,  Edouard  lui-même  en  avait  demandé  la 
suspension,  une  quinzaine  avant  son  entrée 
officielle  en  vacance/s. 

Les  messieurs  Dufresne  passaient  chaque 
année  la  saison  chaude  en  dehors  de  la  vil- 
le. Comme  pied-à-terre,  ils  adoptaient  la 
maison  de  campagne  de  leur  soeur  sise  en 
Gaspésie,  mais  c'était  pour  n'y  faire  que  de 
passagères  apparitions:  les  parties,  les 
excursions,  les  voyages  les  retenant  au 
loin,  la  plupart  du  temps.  Les  autres  pen- 
sionnaires désertaient  aussi,  au  fur  et  à 
mesure  de  leur  congé  annuel  et  ces  défec- 
tions répétées  prêtaient  à  la  Pension  un  air 
de  solitude  qui  donnait  "les  bleus"  à  Ray- 
monde. 

Cette  année,  la  douce  présence  de  Paule 
ne  fut  pas  sans  lui  adoucir  sensiblement  l'é- 
preuve, mais  les  deux  soeurs  n'en  jugèrent 
pas  moins  désirables  leurs  habituelles  ran- 
données en  auto.  Empêchées  de  s'absen- 
ter longtemps,  à  cause  de  l'incessante  direc- 
tion à  donner,  et  incapables  de  se  passer 
l'une  de  l'autre,  elles  avaient  coutume  de  se 
distraire  ainsi,  par  de  courtes  promenades 
aux  environs  de  la  ville. 

Depuis  certain  accident  qui  avait  failli  lui 
coûter  la  vie,  le  vieux  M.  Rastel  ne  montait 
jamais  en  auto,  mais  Elisabeth,  quelqu'un 
de  ses  frères  et  soeurs  l'excellente  Mme  Des- 
landes aussi,  depuis  que  Paule  avait  voix 
aux  invitations,  tenaient  tour  à  tour  com- 
pagnie aux  trois  femmes. 

Le  jour  qu'on  partit  pour  Varennes.  sui- 
vant une  promesse  faite  à  Paule  de  l'emme- 
ner visiter  la  terre  natale  des  siens,  ce  fu- 
rent Louisette  et  ses  deux  jeunes  frères,  des 
garçonnets  de  douze  et  treize  ans  qui  se 
trouvèrent  du  voyage. 

En  plus  brun,  Louisette  ressemblait  beau- 
coup à  son  aînée  du  Foyer:  elle  avait  la 
même  sveltesse  élancée  et  un  peu  sèche,  les 
mêmes  traits  menus  dans  un  visage  menu, 
mais  quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus 
précis,  dans  les  mouvements  et  ses  petites 
dents  très  blanches  se  montraient  souvent 
et  ses  yeux  bruns  plus  foncés  que  ses  che- 
veux savaient  jeter  de  vifs  éclairs  car  elle 
était  taquine  et  un  brin  moqueuse,  sous  le 
s'érieux  des  jours  graves.  On  s'accordait 
à  lui  reconnaître  un  "beau  caractère"  et 
"une  nature  sympathique".  Habituée  jeune 
à  ce  rôle,  elle  faisait  une  délicieuse  maman, 
auprès  des  petits  et  Paule  l'aimait  beaucoup. 

iC'était  un  clair  matin  de  juillet.  Sur 
la  route  ensoleillée,  l'auto  filait,  rapide  et 
l'on  fut  vite  rendu.  Le  "manoir"  où,  à  l'ex- 
ception d'Auguste,  étaient  nés  tous  les  Ro- 
cheblave  jusqu'à  Norbert  n'existait  plus;  fort 
vieux  et  n'ayant  jamais  reçu  à  ternps  les 
réparations  nécessaires,  il  menaçait  déjà 
ruine  quand  son  dernier  propriétaire  s'était 
vu  jeter  en  prison. 

Mais  la  Maison-seconde  de  l'Assomption 
qu'on  visita  au  retour  se  dressait  toujours, 
solide  et  calme. 

— C'est  M.  de  Salaberry,  le  descendant  du 
héros  de  Chateauguay,  qui  l'a  acquise  de 
papa,  avait  dit  Noella.  Mais  je  sais  qu'elle 
a  passé  depuis,  en  d'autres  mains. 

En  dépit  de  ces  changements  de  maîtres, 
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elle  était  restée  absolument  telle  que  jadis, 
toute  rouge  au  fond  de  son  petit  parc  ga- 
zonné.  La  propriétaire  du  moment,  une 
veuve  affable  ei  digne,  consentit  à  la  faire 
visiter  aux  voyageurs  et  Paule,  déjà  bien  se- 
couée depuis  Varennes,  ne  savait  comment 
retenir  ses  larmes,  à  l'évocation  de  ce  beau 
pass-é  anéanti  dont  elle  avait  été  frustrée. 
Mais  elle  plaignait  davantage  ses  cousines 
qui  en  avaient  vécu  et  qui  avaient  dû  s'en 
arracher. 

Au  parcours  des  pièces,  Raymonde  passait 
et  repassait  son  mouchoir  sur  ses  yeux,  mais 
rien  n'aurait  pu  la  retenir  en  arrière  ni 
l'empêcher  de  nommer  tout  haut  ce  qui  se 
trouvait  ici,  ce  qui  était  placé  là,  comment 
les  meubles  avaient  été  disposés  dans  cette 
chambre  et  ce  qui  s'était  passé  de  remar- 
quable dans  cette  autre.  Parfois,  elle  se 
taisait  tout  à  coup,  en  s'immobilisant  et  le 
sang  aux  joues,  les  yeux  mornes,  avec  ses 
paupières  rougies  elle  avait  l'air  de  regarder 
revivre,  pour  une  heure,  sa  jeunesse  si  tra- 
giquement close  et  ses  beaux  dix-^huit  ans 
amoureux, 

Noella  l'enveloppait  d'un  regard  de  com- 
passion inquiète. 

Juillet  s'acheva  sans  qu'on  reparlât  de 
l'auto,  mais  bientôt,  Noella  dont  les  pou- 
mons étaient  exigeants  et  qui  étouffait  en 
ville  redemanda  les  courses  à  l'air.  Ray- 
monde n'avait  pas  objection,  loin  de  \\ 
et  les  randonnées  reprirent. 

Pendant  ce  temps  l'été  aussi  fuyait  et,  un 
jour  qu'elle  s'introduisait  dans  la  belle  li- 
mousine capitonnée  qui  devait  les  conduire 
à  Ibervillc,  Rajmonde  put  s'écrier,  d'un  ton 
d'ailleurs  rien  moins  que  satisfait: 

— ^Ce  sera  la  dernière  course  de  nos  vacan- 
ces ! 

Août  tirait  à  sa  fin  et  il  présentait  déjà  cet- 
te face  placide  de  l'automne  clair. 

— 'Allons,  fit  encore  Raymonde,  au  moment 
où  Elisabeth  et  Mme  Deslandes  montaient  à 
leur  tour  dans  la  voiture,  en  route  pour  St- 
Athanase  ! . . . 

On  passa  d'abord  par  St-Jean  où  l'on  prit 
le  dîner,  puis,  traversant  l'un  des  trois  ponts 
jetés  à  cet  endroit  par-dessus  le  Richelieu  on 
arriva  à  Iberville  enseveli  sous  sa  verdure. 
La  supérieure  du  couvent  était  la  soeur  de 
cette  vieille  tante  qui,  autrefois,  avait  servi 
de  mère  à  Raymonde  et  à  Noella  et  elle  ne 
connaissait  pas  encore  Paule. 

Bienveillante  et  très  digne,  sous  ses 
cheveux  de  neige,  elle  les  garda  longtemps, 
autour  d'elle,  à  causer  et  elle  ne  leur  permit 
point  de  se  retirer  avant  qu'elles  eussent  vi- 
sité du  haut  en  bas  le  couvent  propret  et  so- 
nore, dans  sa  nudité,  comme  une  cage  vide. 

— ^Vous  n'avez  jamais  été  au  couvent  ?  de- 
manda-t-elle  à  Paule,  comme  les  visiteuses 
remontaient  dans  l'auto. 

Et,  sur  la  réponse  négative  de  l'enfant: 

— Pauvre  petite  !  plaignit-elle. 

L'auto  repartait,  vive  et  silencieuse  entre 
la  double  haie  de  paysage;  le  chauffeur  tour- 
nait et  détournait  la  roue  de  son  gouver- 
nail, s'appliquant  à  faire  de  belles  rencon- 
tres. 

Cependant,  depuis  Chambly,  Raymonde 
criait  famine  et  l'air  vif  ne  faisait  qu'a;Cx?roi- 


tre  sa  faim. 

— ^Quand  donc,  gémissait-elle,  quand  donc 
arriverons-nous  ? 

— ^Patience,  ma  grande  !  lui  jetait  Noella. 

Naturellement,  Elisabeth  se  fit  déposer  au 
Foyer,  refusant  avec  obstination  le  souper 
que  ses  cousines  lui  offraient.  Pour  Ray- 
monde en  entrant  dans  le  boudoir  qui  pré- 
cédait la  salle  à  manger,  elle  se  laissa  choir, 
de  tout  son  poids,  sur  un  fauteuil  en  décla- 
rant qu'elle  allait  bien  sûr  mourir  d'inani- 
tion. 

Alors,  pendant  que  Noella  s'en  allait  con- 
férer avec  la  cuisinière  d'un  cas  si  grave, 
Paule  refaisait,  devant  la  glace,  sa  coiffure. 

On  frappa  à  la  porte. 

Paule  s'en  fut  ouvrir,  croyant  d'ailleurs 
que  c'était  son  oncle,  mais  en  reconnaissant 
Edouard  et  Jean^Louis,  tout  frais  arrivés, 
Raymonde  se  remettait  sur  pieds  comme  par 
enchantement. 

Noella  était  accourue,  M.  Rastel  se  présen- 
tait à  son  tour  et  les  deux  cousins  se  voyaient 
faire  fête  comme  s'ils  fussent  arrivants  du 
Pôle. 

— Vous  soupez  avec  nous  ?  invitait  avec 
élan  Raymonde. 

Et.  sur  leur  acceptation  aussi  spontanée, 
Noella  s'éclipsait  de  nouveau,  à  la  recherche 
de  la  cuisinière. 

Jean-Louis  s'était  terriblement  hâlé  et  il 
s'en  égayait  avec  un  gros  rire  qui  "sentait 
aussi  le  vent  du  large"  assurait  Raymonde. 
Quant  à  Edouard,  Paule  le  jugea  toujours 
pareil  excepté  que  ce  soir,  il  ne  songeait  pas 
à  cacher  ses  yeux.  En  vérité,  la  jeune  fille 
les  voyait  à  loisir  pour  la  première  fois:  ils 
étaient  d'un  bleu  mêlé,  très  fins,  et  prompts 
à  bouger  comme  ceux  de  Jean^Louis,  mais 
d'une  autre  manière.  Plusieurs  fois,  la  jeu- 
ne fille  les  vit  arrêtés  sur  elle  et  il  lui  sem- 
bla que  le  cousin  avait  quelque  grosse  chose 
à  lui  dire. 

Ce  n'était  ni  terrible,  ni  difficile  à  articu- 
ler. 

Au  moment  où  on  se  levait  pour  passer 
dans  la  salle,  le  souper  étant  annoncé,  il  lui 
demanda,  de  sa  voix  toujours  un  peu  étouf- 
fée et  qui  lui  parut  anxieuse: 

• — Reprendrons-nous  bientôt  nos  leçons, 
Melle  Paule  ?  

Ils  les  reprirent  la  semaine  d'après,  un 
soir  de  lourde  pluie  tranquille;  près  de  la 
table.  Raymonde  et  Noella  travaillaient  en- 
semble à  un  gran{l  abat-jour  vert  auquel  el- 
les fixaient  des  perles  et,  d'un  geste  impuis- 
sant de  vieillard  que  la  tristesse  ambiante 
désole,  M.  Rastel  allait  d'une  fenêtre  à  l'autre 
et,  soulevant  le  store: 

— Quelle  pluie,  mes  enfants,  disait-il  Ah! 
mais ...  mais  ., .  quel  déluge  ! 

Jamais  Edouard  ne  s'était  montré  aussi  at- 
tentif et  délicat.  C'est  d'un  geste  vérita- 
blement caressant  qu'il  offrait  à  sa  jeune  élè- 
ve un  livre,  un  feuillet,  qu'il  lui  indiquait  une 
note  ou  qu'il  se  penchait  en  la  priant  de  se 
répéter.  Pau!e  devinait  chez  lui  quelque 
chose  d'anormal  et  elle  ne  pouvait  se  sous- 
traire à  un  sentiment  d'attente  qu'il  I'od- 
pressait.  Aussi  (juaiid,  la  leçon  terminéCj 
elle  le  vit  prendre  un  visage  nouveau  qui 
annonçait  la  confidence,  d'ellcHniême,  son  â- 
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me  se  tendit,  avide. 

— Mlle  Paille  deiiianda-t-il  connaissez  vous 
la  mer  ? 

Elle  répondit  que  non,  en  accentuant  d'un 
geste  de  sa  tète  l)londe. 

— Je  m'en  doutais,  remarqua-t-il,  sur  ce 
ton  d'incroyaljle  intimité  qui,  à  la  tin,  la  bou- 
leversait; et  là-bas,  je  pensais  à  vous  et  je 
nu^  disais:  J'ai  hâte  qu'elle  vienne  et 
(luelle  voie  ces  choses  elle  aussi;  et  qu'elle 
entende  la  grande  plainte  des  vagues... 

Et  il  s'en  alla,  de  son  long  pas  balancé,  ses 
livres  au  cri'ux  de  son  bras.  s> 

A  la  Pension  connue  au  Foyer,  Paule  avait 
pour  règle  de  se  couclun-  t(M.  D'ordinaire, 
aussi,  le  sommeil  était  prompt  à  venir. 
Mais  ce  premier  soir  des  leçons  reprises^  en 
dépit  des  efforts  nuiltipliés  de  sa  volonté  si 
ferme,  elle  ne  parvint  à  s  endoruiir  que  long- 
tenvps.  bien  longtemps  après  s'être  mise  au 
lit.  Il  lui  semblait  qu'elle  eût  traîné  avec 
elle  l'esprit  d'Edouard,  que  cet  esprit  était 
aimable  et  qu'il  lui  chuchotait  paisiblement, 
mais  à  satiété  les  simples  paroles  de  tout 
à  l'heure:  "Je  pensais  à  vous.  Je  me  di- 
sais: J'ai  hâte  qu'elle  vienne  et  qu'elle  voie 
ces  choses"  .... 

C'était  comme  une  obsession  enchanteres- 
se que  la  pluie  berçait  de  ses  pleurs  doux. 

Le  lendemain,  il  ne  lui  dit  rien  de  singu- 
lier, non  plus  que  durant  plusieurs  autres 
jours;  mais,  aussitôt  en  sa  présence,  elle  se 
sentait  pénétrée  de  ce  qu'elle  nommait  son 
esprit  et  chez  lui  elle  devinait  la  joie  de  la 
retrouver,  une  bienveillance  sans  bornes  et 
qu'il  avait  l'intuition  de  chacun  de  ses  mou- 
vements intimes.  Il  se  penchait  sur  son  â- 
me,  ainsi  qu'elle  avait  elle-même  défini  cet- 
te attitude,  autrefois,  quand  elle  était  petite 
lingère,  au  Foyer. 

Alors,  était-il  donc  celui  qu'on  attendait  ? 

Dans  un  grand  saisissement  de  tout  son 
être,  elle  se  le  demanda,  mais  il  lui  fut  im- 
possible de  rien  élucider;  sa  conscience 
s'obstina  à  rester  muette. 

Sceptique,  elle  bénit  alors  le  jour  où  sa 
fierté  ayant  saigné  par  tous  ses  pores,  son 
coeur  de  dix-sept  ans  s'était  pour  toujours 
refusé  aux  illusions  dangereuses. 

XI 

Ce  lundi-là,  en  lisant  tardivement  lé 
•jcurnal  de  l'avant-vrille,  Raymonde  s'en- 
thcusiasm.a  sur  un  éloge  qu'on  faisait  de 
Clément,  le  ténor  français,  et  elle  décida  de 
l'aller  entendre  le  soir  même  avec  Noella, 
Paule  et  M.  Rastel,  s  il  le  voulait  bien. 

— "Paule  n'aura  qu'à  perdre  une  leçon 
pensa-t-elle.  J'avertirai  Edouard,  afin  qu'il 
ne  se  rende  pas  inutilement.  Qui  sait: 
Peut-être  songera-t  il  à  se  joindre  à  nous  ?" 

Lorsqu'Edouard  reiura  de  ses  cours,  il  fut 
en  conséquence  av'.^ii  de  la  décision  prise, 
au  sujet  de  son  é!cvp_  Il  ne  manifesta  au- 
cune velléité  d'assiUer  au  concert,  mais  il 
accepta  bonnement  de  prendre  le  souper 
en  famille. 

A  table  ,il  se  montra  fort  aimable  jusqu'au 
moment  où  la  conversation  ayant  effleuré 
le  sujet  de  la  vie  au  cloître  il  se  lança  tout 
à  coup  dans  une  étonnante  diatribe  contre 


l'usage  barbare,  incompréhensible  d'aller 
s'enfermer  dans  ce  qu'on  appelle  des  cou- 
vents, sous  la  férule  de  quelques  supérieurs 
sortis  on  se  sait  d'où,  pour  y  mieux  souffrir, 
quand  déjà  la  vie  esi  si  pénible.  Il  fallait, 
d'après  lui,  que  ces  gens  fussent  victimes 
d'une  aberration  sans  nom. 

— ^11  est  certain,  interrompit  à  ce  moment 
Noella,  que  les  âmes  qui  désirent  se  consa- 
crer à  Dieu  sont  rarement  comprises.  C'est 
là,  la  première  croix  qui  tombent  sur  leurs 
épaules  et,  sans  elle,  les  autres  seraient  trop 
douces. 

Il  la  regarda,  d'un  air  un  peu  effaré,  mais, 
comme  si  son  sujet  le  possédait  trop  impé- 
rieusement, il  contiriia  l'exposé  de  sa  théo- 
rie sur  le  même  ton  d'ironie  mépris  mte 
c'est  qu'à  tout  prendre,  il  aurait  pardonné 
aux  hommes,  plus  encore  qu'aux  femmes, 
la  vie  conventuelle.  Les  hommes  restent 
plus  libres  et  ils  savent,  au  moment  op- 
portun, élargir  encore  cette  liberté;  Tandis 
que  chez  les  femmes ..  .Quelle  disgrâce  ! 

Voyez-les,  dit-il.  Ecoutez-les,  même  les 
yeux  fermés,  et  cela  vous  suffira.  Rien 
qu'au  son  modulé  de  leur  voix,  vous  saurez 
qu'elles  appartiennent  au  troupeau  misér  ,- 
ble  entre  tous  qui  a  juré  à  sa  supérieure  de 
n'avoir  plus  de  volonté  propre  ni  de  goût 
personnel.  Elles  meurent  à  elles-mêmes, 
suivant  leur  propre  rémoignage.  Si  on  les 
conduit  à  l'abîme,  elles  n'en  savent  rien  et, 
d'avance,  elles  se  sont  soumises  joyeusement. 
La  mortification  en  elle-même  ne  sutîit  pas: 
il  est  encore  exigé  qu'elle  soit  joyeuse.  On 
les  vêt  d'affreuse  façon  et  il  n'est  pas  jus- 
qu'à leur  parure  naturelle,  leur  chevelure 
parfois  si  belle,  qu'on  ne  se  fasse  un  pieux 
devoir  de  leur  enlever. 

Pour  lui,  la  vocation  naturelle  de  la  fem- 
me, c'était  le  mariage.  Tout  le  prouvait 
L'état  du  mariage,  c'était  l'épanouisse- 
ment de  sa  grâce,  l'achèvement,  comme  le 
but,  de  ses  admirables  qualités. 

— ^Mais  qu'en  faites-vous,  si  elles  n'ont  pu 
trouver  à  leur  convenance  ?  demanda  Ray- 
monde qui  ne  se  contenait  qu'à  grand'peine. 
Si  l'homme,  auquel  elles  étaient  toutes  prê- 
tes à  se  vouer,  les  a  lâchement  abandonnées? 

— ^Pour  être  sauvées,  il  suffisait  qu'elles 
n'eussent  pas  contrarié  violemment,  en  elles, 
la  nature,  par  l'asservissement  à  des  règles 
factices.  D'ailleurs,  et  il  était  grand  temps 
qu'il  le  dît,  ce  n'était  pas  aux  malheureuses 
fillettes  de  dix-huit  et  vingt  ans,  éprises  d'i- 
déal, qu'il  en  voulait,  comme  à  celles  qui 
exploitaient  leur  naivrté  à  celles  qui,  ayant 
conscience  de  leur  vie  manquée,  ne  recu- 
laient pas  à  se  venger  sur  des  innocentes  en 
les  attirant  hypocritement  dans  le  piège. 
S'il  arrivait  que  qu(^lques  anciennes  gar- 
daient jusqu'à  la  fin  leurs  illusions,  elles 
étaient  des  malheureuses  tout  court  et  se 
trouvaient  engloi)ées  avec  les  jeunes  candi- 
des, etc.  etc. 

D'inuîgination  fertile,  bien  doué  du  côté  de 
la  mémoire,  Edouard,  s'il  n'avait  pas  appro- 
fondi sa  leçon,  la  possédait  en  tous  cas  fort 
bien.  Son  vieux  ])arent  lui  répondait  par 
ci  par  là  d'une  monosyllabe  sans  conséquen 
ce,  puis  il  regardait  ses  filles  ou  s'absorbait 
dans  la  contemplation     de  son  assiette. 
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L'instinct  de  solidarité,  si  fort  chez  les 
honimes,  l'empêclimt  de  contredire  son  hô- 
te, avec  cela  que  ce  garçon  disait  des  choses 
qui,  sur  certains  points,  ne  manquaient  pas 
de  vérité.  Ne  vaut -il  pas  mieux  accepter 
la  vie  telle  qu'elle  e.l  faite,  avec  ses  épines 
nombreuses,  au  lieu  de  tant  la  compliquer 
à  rechercher  ces  mêmes  épines  ?  Bien 
qu'autorisée,  la  vie  dans  les  monastères  n'est 
pas  de  précepte  et  le  pauvre  homme  qu'il 
était  se  rappelait  trop  bien  le  jour  doulou- 
reux où  sa  petite  '\oella  dernière  née,  sa 
voix,  la  moitié  de  ses  enfants  avait  tenté  de 
s'arracher  à  son  affection .  • .  •  ^ 

Raymonde  était  trop  exaspérée  pour  pou- 
voir riposter  avec  ^jutlque  avantage  aux 
pauvres  arguments  de  son  cousin.  Le  sa- 
chant plus  subtil  que  dangereux  et  volon- 
tairement esclave  de  tous  les  caprices  de  sa 
sensibilité  elle  ne  trouva  d'autre  apostrophe 
à  lui  lancer  que  celle-ci: 

— iMes  compliments.  Si  c'est  avec  ces 
principes  que  vous  l'instruisez,  vous  allez 
faire  de  Jean-Louis  un  beau  sujet. 

Il  s'inclina. 

— iSeulement,  dit-il,  je  n'instruis  pas  mon 
frère.  Je  n'ai  garde  d'attenter  à  sa  liber- 
té et  je  considère  que  c'est  à  lui,  d'ouvrir 
les  yeux  et  d'adopter  tels  principes  qui  lui 
conviennent. 

Depuis  sa  réflexion  du  commencement, 
Noella  n'avait  plus  prononcé  un  mot.  Paule 
aussi  se  taisait  et  le  -epas  s'acheva  tant  bien 
que  mal. 

\Raymonde  se  levi  eî,  sous  le  prétexte  d'un 
retard  gagné  à  causer,  elle  entraîna  ses 
compagnes  hors  de  la  salle,  laissant  Edouard 
aux  seuls  soins  de  >.1.  Rastel. 

— ^C'est  inoui!  s'écriait-elle,  deux  minutes 
plus  tard,  en  pénétrant  dans  sa  chambre; 
sa  soeur  la  suivait  alors  qu'elle-même  tenait 
Paule  par  la  main.  Choisir  le  moment  où 
nous  le  recevons  à  notre  table,  pour  débiter 
de  pareils  discours.  11  n'y  a  pas  d'éduca- 
tion qui  tienne,  quand  il  a  à  se  satisfaire. 
C'est  un  égoiste  né  A  l'être  le  plus  mou  que 
je  connaisse.  Mais  ce  qui  me  met  hors  de 
moi,  vois-tu  Noella,  c'est  qu'il  est  si  supé- 
rieusement  fier  de  lui,  en  ce  moment.  Oui 
ou  non,  a-t-il  raison  ?  Non  n'est  ce  pas  ? 
Eh  bien,  il  le  nie.     Il  affirme  le  contraire. 

— iLaisse-le  donc  bien  tranquille,  conseilla 
sa  soeur,  puisque  tu  sais  qu'il  n'est  pas  res- 
ponsable. 

— Il  nage  dans  le  faux.  Il  ne  se  rappelle 
même  plus  qu'il  a  déjà  pensé  autrement.  Et 
il  s'en  vient,  là  trantiuillement,  piétiner  ce 
que  nous  respectons  a  genoux.  Mon  Dieu, 
qu'on  peut-être  haïssable,  avec  pourtant  des 
qualités  de  première  ordre  ! 
Et  blessée  dans  l'âme,  les  nerfs  frémissants 
elle  dérangeait  les  objets  sur  sa  toilette, 
ouvrait  des  tiroirs  inspectait  les  placards.. 

— Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  la  foi  ?  ha- 
sarda Paule  Ce  fut  Noella  qui  lui  répon- 
dit. 

—Non  mignonne,  lit-elle.  Edouard  a  étu- 
dié pendant  trois  ans  la  théologie,  au  grand 
séminaire,  mais  il  a  ensuite  dépouillé  la  sou- 
tane en  déclarant  qu'il  ne  croyait  plus.  Com- 
me il  n'est  pas  très  coiumunicatif,  nous  n'a- 
vons jamais  su  le  fond  du  mystère. 


— Simplement,  dit  Raymonde,  l'épreuve  a 
été  trop  forte  pour  son  orgueil  et  il  croit 
nous  donner  le  change  en  niant  ce  qu'il  n'a 
pas  eu  le  courage  de  servir. 

— Il  est  certain,  que  son  orgueil  est  consi- 
dérable, appuya  Noella.  A  l'origine  de  tous 
ses  jugements  erronés,  et  de  toutes  ses  injus- 
tices, c'est  ce  qu'on  trouve:  son  orgueil  com- 
pliqué de  sa  sensibilité  qu'elle  aussi,  passe 
les  bornes.  Sans  ce  double  défaut,  Edouard 
serait  très  supérieur  au  commun  de  ses  sem- 
blables. 

— Il  a  été  élevé  chrétiennement,  je  suppo- 
se ?  interrogea  encore  Paule. 

— ^Sans  doute.  Mais  pour  bien  compren- 
dre Edouard,  il  faut  ie  prendre  à  sa  nais- 
sance et  même  aviut,  sourit  Noella.  Sa 
mère  qui  possédait  par  ailleurs  des  qualités 
sérieuses  a  été  épousée  pour  son  argent.  Très 
orgueilleuse,  très  aimante  et  sensible  aussi, 
sous  des  dehors  assez  ingrats,  elle  eut  la 
douleur  d'apprendre,  un  peu  après  son  rna- 
riage  qu'une  rivale  moins  fortunée  avait  bien 
failli  lui  être  préférée.  Pour  elle  qui  ado- 
rait son  mari  et  qui  croyait  en  avoir  été  ado- 
rée uniquement,  la  révélation  fut  terrible. 
On  craignit  même  pour  sa  raison,  durant  un 
certain  temps  et  pour  lui  faire  oublier  un 
peu,  son  mari  qui  était  à  tout  prendre  un  ex- 
cellent homme  quoi  que  bien  léger,  son  mari, 
dis-je  dut  s'asservir  aux  petits  soins,  avec 
elle.  Sur  les  entrefaites,  Edouard  était  né, 
apportant  dans  son  coeur  tout  ce  qui  avait 
déchiré  celui  de  sa  mère.  Avant  même 
d'avoir  souffert,  il  était  aigri. 

— ^Alors,  il  a  ensuite  souffert  pour  son  pro- 
pre compte  ?  deminde  Paule,  insatiable. 

Noella,  qui  travaille  à  sa  coiffure,  fait  par 
deux  ou  trois  fois  un  grand  signe  affirma- 
tif,  dans  la  glace. 

— Beaucoup  !  prononça-t-elle  enfin.  Sa 
jeunesse  a  été  sans  soleil.  Son  père  s'est 
à  peu  près  ruiné,  puis  il  en  est  mort,  lais- 
sant une  nombreuse  famille:  ils  étaient  bien 
neuf  enfants,  à  cette  époque,  et  Jean^Louis 
venait  pour  ainsi  di'  e  de  naître.  Edouard 
a  dû  interrompre  des  études  qu'il  aimait 
pour  aider  les  siens,  en  travaillant  chez  l'un 
de  ses  oncles  maternels.  Plus  tard,  il  a  pu 
reprendre  ses  études,  mais  dans  des  condi- 
tions humiliantes  pour  sa  vanité  et  son  oncle 
dont  il  devait  hériter,  lui  en  plus  grosse  part 
que  les  autres,  mais  qui  lui  cachait  soigneu- 
sement ses  intentions,  son  oncle,  dis-je.  n'a 
cessé  de  le  tracasser  jusqu'à  la  fin.  Non, 
ce  Dauvre  Edouard,  il  n'est  pas  né  coiffé. 
Oui  sait  si  au  séminaire,  il  n'a  pas  eu  à  en- 
du'^er  quelnue  persécution  des  injustices.... 
Cela  se  voit.  Mais,  ma  petite  Paule,  assez 
parlé  des  autres.  Il  faut  que  tu  t'habilles 
ou  nous  serons  sollement  en  retard.... 

A  l'heure  de  la  leçon,  le  lendemain,  le  pro- 
fesseur de  Paule  faisait  son  entrée  dans  le 
salon  au  milieu  d'un  silence  glacial  très  p'^o- 
pre  à  le  flatter.  Mais  le  seul  visage  qui 
l'intéresse,  pour  l'heure,  c'est  celui  de  son 
élève  et  il  le  scrute  d'une  regard  inquiet. 
A  la  distance  où  se  trouve  le  pupitre  de  la 
table,  il  sait  que  s'il  a  soin  de  ne  pas  trop 
élever  la  voix,  ses  ^<Aisines  n'entendront 
Doint  ce  (lu'il  i^oiiira  dire  à  Paule.  Et  cet- 
te fois,  il  n'attend  pas  la  fin  du  cours  pour 


26 


L'EXPIATOICE 


dcniaiulor: 

— Avc'z-voiis  hicn  joui  do  votre  soirée, 
hier  ? 

— Certes,  répond  Taule. 

—Alors... et  il  retient  instinctivement  sa 
voix,  je  ne  vous  l'ai  pas  ij;atée  par  ce  que  j'ai 
dit,  à  table  ? 

Elle  lit  signe  (jue  non,  niais  en  protestant, 
avec  une  fermeté  douce,  que  les  sentiments 
de  ses  cousines  étaienl  les  siens, 

Tne  irritation  imoatiente  lit  tressaillir 
tous  les  muscles  de  son  visage,  mais,  l'ayant 
regardée,  il  essaya  plutôt  des  reproches  ten- 
dres. 

— ^(''est  à  cela,  se  plrdgnit-il,  qu'auront  a- 
bouti  mes  elforts?  Il  m'en  coûtait  de  dire 
ces  choses  et  j'aurai  mal  exposé  mes  princi- 
pes. ,Ie  parierais  Uième  que  vous  n'avez 
I)as  deviné  quelle  él;;ii  la  personne  à  qui  je 
m'adressais  unicjuei.KMit  ? 

Paule  ne  répondit  point,  mais  son  âme  pal- 
liitait  comme  un  petit  oiseau  captif,  dans  la 
main  de  l'oiseleur. 

—J'étais  venu  pour  une  seule,  continua-t- 
il:  j'avais  droit  à  sa  présence  durant  une 
soirée.  ..  .C'est  ce  que  je  me  suis  dit  et  j'ai 
voulu  à  la  fois  lui  ouvrir  les  yeux,  car  je 
désire  son  bien,  et  n:e  justifier  de  ne  pas  ai- 
mer les  tiers. 

Il  quitta  du  regard  le  livre  qu'il  feulletait. 

— Vous  avez  vu  ce  qu'elles  sont  ?  deman- 
(la-t-il.  De  charmantes  fanatiques.  Aurai- 
je  la  douleur  de  constater  un  jour  que  mon 
élève  leur  ressemble  ? 

— ■Elles  sont  dans  la  vérité,  murmura 
Paule. 

Un  nouveau  trossaiilement  parcourut  son 
visage,  mais  ce  n'étail  plus  de  l'irritation. 

— Enfin,  dit-il  s'eiïorçant  à  conserver  son 
sang-froid,  je  ne  vous  parlerai  jamais  de  ces 
choses,  en  tant  que  principes,  que  devant 
témoins.  Vous  ères  jeune  et  il  n'est  pas 
dans  mes  habitudes  d'abuser  de  la  faiblesse. 

Mais  le  plus  difficiie  n'était  pas  dit.  Ac- 
cablé il  hésitait.  Enfin,  se  penchant,  tout 
anxieux: 

— ^Votre  intention,  demanda-t-il,  n'est  pas 
d'entrer  au  couvent,  un  jour  ?  Non,  n'est-ce 
pas  ?     Non  ? . . . . 

Paule  demeura  saisie. 

— -Oui,  fit-elle,  c'est  décidé. 

Le  sang  colora  jusqu'au  front  d'Edouard. 

— ^Pourquoi,  sifTla  t  li  avec  une  violence 
contenue,  celte  résoli.tion  désespérée  ? 

— Le  monde  est  trop  méchant,  dit  Paule, 
trop  laid;  je  veux  le  quitter.  Au  couvent,  je 
serai  parfaitement  heureuse  et  je  ferai  du 
bien. 

■ — Qui  vous  a  poussée  à  cela?  questionna- 
t-il,  toujours  très  rouge  et  les  doigts  frois- 
sant les  feuilles  du  livre. 

Triste  de  son  émoi,  la  jeune  fille  assura: 

— Personne.  Ce  sont  les  circonstances 
qui  m'ont  ouvert  les  yeux. 

— Mais  vous  vous  êtes  confiée  à  quelqu'un? 

— Oui:  à  ma  grande  amie  du  Foyer,  à 
soeur  Eloi,  ma  première  protectrice,  et  en- 
fin cà  mon  confesseur. 

— Et  ils  vous  ont  dit  ...  ? 

— Ils  m'ont  tous  trois  conseillé  d'attendre 
une  couple  d'années  et  même  de  garder  le 
S3cret  de  ma  décision. 


Il  eut  un  grand  soupir  de  soulagement. 

— (Test  cela,  fit-il,  attendez.  Rien  ne  vous 
I)resse:  vous  êtes  si  jeune.  Attendez  et 
vous  jugerez  mieux,  plus  tard. 

Alors,  il  lui  donna  sa  leçon,  comme  de 
coutume,  mais  avant  de  la  quitter,  il  lui  dit 
un  dernier  mot. 

-^Parlez- vous  de  moi,  quelquefois  ?  de- 
manda-t-il. Avez  vous  l'idée  de  raconter  ce 
que  je  puis  vous  dire  qui  sort  de  mon  rôle 
strict  de  professeur  ? 

Elle  dit  que  non  et  c'est  à  quoi  il  s'atten- 
dait. 

— ^^C'est  bien,  approuva-t-il.  Je  déteste  les 
tiers,  je  vous  l'ai  avoué,  je  crois.  Que  les 
pauvres  petites  paroles  qu'il  m'arrive  de 
vous  offrir  restent  entre  vous  et  moi,  n'est- 
ce  pas  ? 

Et  il  appuya  avec  volupté  sur  ces  mots  : 
vous,  moi. 

XII 

Dans  le  dortoir  de  l'infirmerie  où  on  l'a 
confinée  pour  une  quinzaine,  c'est  à  bras 
ouverts  que  soeur  Eloi  accueille  sa  jolie 
visiteuse.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  diman- 
che, mais  désormais,  soeur  Eloi  reçoit  in- 
différemment la  semaine  comme  les  jours 
fériés  car  elle  est  au  repos  depuis  une  terri- 
ble crise  de  rhumatismes  qui  l'a  laissée  toute 
débile  et  douloureuse. 

Elle  supporte  d'ailleurs  fort  mal  l'inaction 
et  rien  ne  pouvait  tant  lui  faire  plaisir  que 
cette  apparition  soudaine  de  Paule. 

Aussitôt,  entre  elles  deux,  la  conversation 
s'engage,  intarissable.  Depuis  tant  d'an- 
nées quelles  se  connaissent,  elles  ne  sont  pas 
encore  parvenues  à  tout  se  dire.  La  jeune 
filie  a  enlevé  son  manteau  qu'elle  dépose, 
retourné,  sur  l'une  des  deux  petites  cou- 
chettes en  fer  émaillé,  que  contient  ce  dor- 
toir en  miniature.  Satinée  et  fleurie,  la 
doublure  se  montre  ainsi  au  grand  jour  et 
Paule  elle-même  apparaît  vêtue  d'une  che- 
misette de  crêpe  rose  et  d'une  jupe  à  plis 
couchés  dont  les  trois  ou  quatre  tons  de 
brun,  de  bleu,  de  beigne  se  mêlent  par  lar- 
ges carreaux. 

Soeur  Eloi  ne  perd  rien  de  ces  détails  et, 
devant  les  bons  yeux  qui  la  contemplent,  la 
scrutent,  la  pénètrent,  Paule  s'en  veut  d'a- 
voir à  ramener  sans  cesse  son  esprit  au 
présent;  de  lui-même,  il  serait  toujours  au 
souvenir  d'Edouard  qu'elle  aime  et  dont 
elle  se  sait  aimée.  Pourquoi  Edouard  si 
indépendant  envers  tous  s'est-il  pris  pour 
elle  de  cette  grande  tendresse  ?  Elle  ne 
peut  croire  qu'il  songe  à  l'éipouser.  La 
différence  d'âge  est  trop  forte,  entre  eux.  Et, 
s'il  devait,  d'ailleurs,  déclarer  un  jour  ses 
sentiments,  pourquoi  en  ferait-il  actuelle- 
ment un  si  secret  mystère  ?  Paule  est  plu- 
tôt convaincue  qu'il  l'aime  par  soif  de  bon- 
heur, lui  qui  a  souffert  tout  jeune,  comme 
l'a  raconté  Noella,  et  dont  le  coeur  dépour- 
vu est  tout  pareil  à  celui  de  sa  petite  amie. 

C'est  effrayant  ce  qu'il  l'avait  prise,  déjà, 
et  si  l'ardeur  était  la  même  de  son  côté, 
comme  ils  vont  saigner,  au  jour  de  la  sépa- 
ration !  Ne  serait-ce  pas  prudence  de  com- 
mencer dès  maintenant  à  rebrousser  tout 


L'EXPIATRICE 


27 


doucement  chemin  ?  Au  fonpl,  elle  le  pré- 
férerait. 

— Vous  changez,  Paule,  déclare  tout  à 
coup  soeur  Eloi. 

— ^G'est  vrai,  répnod  la  jeune  fille.  Tout 
le  monde  le  remarque. 

Cet  aveu,  elle  le  donne  d'un  air  à  la  fois 
ehagrin  et  extasié  qui  laisse  perplexe  son  in- 
terlocutrice. 

— Votre  santé  est-elle  bonne,  au  moins  ? 

— ^Parfaite,  ma  soeur. 

— Vous  avez  bon  appétit  ? 

— ^Comme  toujours. 

— ^Et  vous  ne  veillez  pas  trop  tard  ? 

— Ma  soeur,  je  me  couche  quelquefois  à 
neuf  heures  ! 

— Alors,  il  faut  croire  que  vous  dépensez 
toutes  vos  forces  à  grandir.  Vous  avez... 
dix-huit  ans,  maintenant  ? 

— Oui  ma  soeur,  c'est  dix-huit  ans  que  je 
viens  d'avoir  et  il  s'en  faut  de  deux  doigts 
que  j'atteigne  à  la  taille  de  mon  oncle  Rastel. 
— A  propos,  qui  donc  ai-je  rencontré,  j^liez 
vous,  le  jour  où  je  suis  allé  quêter  ?  L'cux 
messieurs:  un  moyen  et  un  grand.  Je  ne 
me  rappelle  plus  comment  on  me  les  a  nom- 
més. 

— ^Ce  sont  les  deux  frères  et  nos  cousins  à 
tous  y  compris  grande  amie  du  Foyer.  Ils 
se  nomment  Edouard  et  Jean-Louis  Dufres- 
ne  et  c'est  le  plus  grand  qui  me  donne  des 
leçons, 

— Vous  apprenez  toujours  le  latin  ? 

— Et  le  grec  et  l'anglais.  Bientôt  je  com- 
mencerai en  plus  la  philosophie  avec  mon 
oncle. 

La  bonne  religieuse  sourit. 
— A  quoi  ferez-vous     servir     toute  cette 
science  ? 

— 'Ma  soeur,  vous  le  savez  bien,  dit 
Paule. 

Oui,  elle  le  sait,  mais  c'était  pour  le  plai- 
sir de  se  l'entendre  répéter. 

— Alors,  commente-t-elle,  en  posant  sa 
main  amaigrie  sur  celle  de  la  jeune  fille, 
tu  n'as  pas  changé  d'idée  ? 

— 'Loin  de  changer,  ma  soeur,  s'il  m'était 
donné  d'entrer  tout  de  suite  

Elle  pousse  un  profond  soupir. 

— Je  serais  si  heureuse,  achève-t-elle,  si 
tranquille  ! 

— 'Mais  tu  l'es,  heureuse,  chez  tes  cousines? 

— ^Sans  doute.  Il  ne  m'est  pas  possible 
de  le  nier.  Mais  là  où  je  ressens  plus  de 
bonheur  encore,  c'est  au  couvent,  quand 
j'y  viens:  les  portes  pesantes  qui  se  refer- 
ment sur  moi,  les  beaux  murs  nus,  les  salles 
sans  tapis,  voilà  qui  me  satisfait. 

Sa  main  toujours  posée  sur  celle  de  la 
petite,  soeur  Eloi  riait  montrant  juequ'au 
caoutchouc  rouge  de  son  dentier. 

— ^Chaque  chose  en  son  temps  remarqua- 
t-elle.  Vois  donc,  moi:  j'avais  vingt-quatre 
ans  sonnés,  quand  je  suis  entrée  au  novi- 
ciat. J'étais  l'aînée  des  filles;  ma  bonne 
mère  réclamait  mes  services;  alors,  j'ai 
attendu.  Et  encore,  sais-tu,  sans  me  priver 
des  divertissements  honnêtes  qui  s'off'raient. 

Paule  secoua  la  tête. 
— Ce  n'est  pas  la  môme  chose  assura-t- elle. 
Vous,  ma  soeur,  vous  étiez  dans  votre  fa- 
mille Je  sais  bien  que  je  dois  un  peu  de 


bonheur  à  ceux  qui  m'ont  adoptée  et  qui 
me  choient  à  plaisir.  Mais  c'est  égal:  il 
est  des  moments  où  je  me  dis  que  si  je  tarde 
trop,  je  finirai  par  n'y  pas  entrer  du  tout, 
au  couvent. 

La  main  affectueuse  ne  se  retira  pas,  mais 
le  sourire  de  soeur  Eloi  s'angoissa,  comme 
à  une  pénible  découverte,  et  ce  fut  d'une 
voix  toute  peinée  que  la  bonne  soeur  donna 
son  opinion: 

— Si  c'était  une  épreuve  trop  forte,  pour 
vous,  d'être  obligée  d'attendre,  c'est  que 
vous  n'auriez  pas  vraiment  la  vocation,  ma 
petite  Paule. 

— J'ai  trop  peur  que  cela  ne  soit,  avoua  la 
jeune  fille.  J'ai  peur  d'être  une  épave  pour 
tout  de  bon  et  de  n'avoir  pas  plus  de  voca- 
tion que  je  n'ai  de  vraie  famille.  Pourtant, 
je  ne  veux  pas,  non,  non,  je  ne  veux  pas  me 
donner  au  monde.  Mais,  ce  qui  m'éprouve 
le  plus,  ce  n'est  pas  tant  l'attente  que  la  vie 
que  je  mène.  Pourquoi  ne  suis-je  pas 
restée  pauvre  ?  Jeune  fille  comblée,  je 
m'énerve;  grande  amie,  à  qui  j'ai  aussi 
expliqué  cela,  prétend  que  je  me  complique. 
Je  ne  vois  plus  clair  en  moi,  ni  devant  moi, 
comme  avant.  Je  veux  et  ne  veux  pas. 
Toutes  mes  joies  sont  mêlées  de  peine  et  mes 
peines  mêlées  de  joie.  Puis,  je  m'atta- 
che, je  le  sens  bien,  et  au  jour  décisif,  je 
serais  capable  de  reculer,  par  lâcheté.  Ce 
n'est  plus  Paule,  cela,  n'est-ce  pas,  ma 
soeur  ? 

Souriante,  mais  tout  autant  honteuse,  elle 
posa  sur  son  visage  le  voile  fictif  de  ses 
mains  aux  doigts  très  écartés. 

— ^C'est  la  lettre,  reprit-elle,  qui  a  com- 
mencé tous  mes  ennuis.  Ruelle  Luc,  je  vi- 
vais très  austèrement,  mais  tranquille:  voilà 
ce  qui  me  convenait.  Au  Foyer,  je  possé- 
dais déjà  beaucoup  plus,  eh  bien,  j'ai  dû  tout 
payer  par  la  lettre.  Oh!  si  vous  saviez  ma 
soeur,  comme  elle  m'a  fait  du  mal,  cette 
lettre.  Toute  sorte  de  mal.  Je  crois  que 
je  n'en  guérirai  jamais  et  je  me  permets  de 
me  demander  si  grand'mère  n'aurait  pas 
mieux  agi  en  me  laissant  dans  l'ignorance. 

• — ^Vous  étiez  au  moins  exposée  à  tout  ap- 
prendre par  la  bouche  d'un  autre,  le  bon 
Dieu  sait  dans  quelles  conditions  et  à  quel 
moment  de  votre  vie.  Car  le  monde  est 
bien  petit  et  tout  finit  par  se  savoir. 

Paule  regardait  par  la  fenêtre,  les  toits 
enneigés  d'alentour, 

— ^11  me  semble,  émit-elle,  qu'on  devrait 
cacher  le  mal  autant  qu'il  est  en  notre  pou- 
voir de  le  faire.  On  se  donne  tant  de  peine 
I)our  paraître  beau  extérieurement  et  pour  ne 
s'entourer  que  de  beau,  de  net,  de  sain.... 
Cette  lettre,  c'est  pour  moi  comme  si  j'a- 
vais lu  un  mauvais  livre.  Mon  esprit  y 
revient  à  tout  propos  et  je  sens  toute  cette 
vie  de  mon  père,  sur  mon  âme.  Je  suis  salie. 
Si  encore  il  s'agissait  d'un  étranger,  je  me 
défendait  mieux,  mais  mon  père... Ce  qu'il 
a  fait  m'attire,  me  suggestionne.  Tenez,  ma 
soeur,  ce  n'est  qu'un  exemple,  mais  lors- 
qu'on me  donne  de  l'argent  pour  mes  plai- 
sirs, quelque  chose  d'affreux  court  dans 
mes  veines,  et  chaque  fois,  je  suis  prise  d'u- 
ne folle  envie  de  tout  gaspiller  sur  le 
champ  pour  l'unique  joie  de  scandaliser  mes 
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loiisiiu's. 

— Dans  la  vie,  on  a  continuollcnicnt  à 
luttiT,  explique  avee  .gravité  soeur  Bloi  ; 
(luaiul  ce  n'est  pas  à  propos  d'une  chose, 
e'est  à  propos  d'une  autre.  Conduisez-vous 
toujours  l)ien  et  les  tentations  ne  feront 
qu'auiiuienter  vos  mérites. 

—  Je  ne  vois  pas  que  je  fasse  rien  de  ré- 
préhensible  et  pourtant  je  ne  suis  pas  con- 
tente de  moi.  Dès  (pie  je  me  retrouve 
seule  avee  moi-même,  je  m'attriste.  Je  me 
compare  avec  ce  que  j'étais  avant  et  je  re- 
grette. J'en  veux  aux  choses  nouvelles 
qui  entrent  dans  ma  vie,  qui  me  transfor- 
ment; maivS  ce  que  je  désirerais  au  juste,  je 
ne  le  sais  pas .... 

('es  plaintes  sans  amertume  et  qui  ne  re- 
posaient sur  rien  de  précis  laissèrent  à 
soeur  Kloi  une  impression  singulière.  Tou- 
tefois, pour  qu'elle  songeât  à  s'alarmer,  il 
eut  fallu  qu'elle  connût  sa  Paule  autrement 
qu'intelligente,  droite  et  ferme  connnc  elle 
savait. 

— Où  te  rends-tu  directement,  en  sortant 
d'ici  ?  lui  demanda-t-elle,  pendant  qu'elle  lui 
aidait  à  remettre  son  manteau. 

— A  la  chapelle,  comme  de  coutume,  ma 
soeur. 

— tEh  bien,  tu  iras  t'agenouiller  au  pied 
de  la  Sajnte  Vierge  et  là,  tu  commenceras 
une  neuvaine  de  cinq  pater  et  cinq  ave  avec 
l'invocation:  O  Marie  conçue  sans  péché, 
je  m'unirai  d'intentions  avec  toi  et  tu  verras 
si  notre  bonne  Mère  du  ciel  ne  vient  pas  à 
ton  secours .... 

Réconfortée,  Paule  promit  d'obéir. 

XIII 

Il  neige.  Paule  s'en  rend  subitement 
compte  au  moment  qu'Israiel  referme  sur 
elle  la  porte.  Paresseusement,  des  flocons 
tombent  du  ciel;  ils  sont  gros  comme  des 
tètes  d'épingle,  légers  comme  le  duvet  et  ils 
volettent  longtemps,  longtemps,  dans  l'air 
transi  avant  de  toucher  terre  iC'est  joli 
voir  neiger.  Cela  remue  des  choses,  dans 
l'âme.  Et  Paule  reste  là,  sur  le  perron, 
les  yeux  au  ciel. 

Elle  est  charmante  dans  son  manteau  de 
peluche  noire,  avec  son  petit  chapeau  bre- 
ton dont  le  velours  est  de  ce  bleu  très  som- 
bre qu'affectionne  Noella;  une  simple  ai- 
grette d'argent  l'éclairé  un  peu  et  Edouard 
a  coutume  de  dire  qu'ainsi  habillée,  Paule 
ressemble  à  une  nuit  d'hiver.  Elle  est 
même  trop  charmante,  la  pupille  des  demoi- 
selles Pastel,  car,  en  la  voyant  immobile 
sur  ce  perron,  les  passants  s'arrêtent  pres- 
que, pour  la  détailler,  et  il  en  est  qui  lui 
jettent  des  regards  hardis. 

Cette  attention  dont  elle  se  sent  l'objet  la 
ramène  aussitôt  à  la  réalité  et  elle  se  gronde: 
"Ce  n'est  pas  raisonnable.  J'étais  encore 
à  rêver,  malgré  mes  résolutions"  .... 

D'un  pas  ferme,  elle  se  dirige  alors  vers 
la  rue  Ste  Catherine  où  elle  prend  le  tram- 
\vav  qui  s'en  va  à  l'est. 

Soeur  Eloi,  vous  allez  revoir  votre  petite 
Paule.  Elle  vient  de  terminer  sa  neuvaine 
et  elle  sera  heureuse  de  vous  dire  qu'il  fait 
plus  paisible  dans  son  âme  et  plus  clair 


dans  son  esprit.  Elle  vous  le  doit  un  peu, 
bonne  soeur  Eloi. 

Eorstju'elle  quitta  le  couvent  de  la  rue 
Fuîlum,  Paule  était  décidée  de  s'en  revenir 
à  pied,  b^douard  saurait  qu'elle  était  sor- 
tie et,  connne  toujours,  il  l'attendait,  mais 
elle  arriverait  trop  tard  pour  recueillir  son 
humble  l)(vi*^ir,  sa  banale  reflexion  sur  la 
température  ou  quelque  autre  sujet  d'ordre 
général.  Ainsi,  lui  qui  composait  ses  joies 
d'éléments  si  menus,  si  peu  coûteux,  elle  le 
décevrait  à  plaisir.  Froidement,  pour  s'es- 
timer mieux,  elle  s'apprêtait  à  enfoncer  une 
épingle  empoisonnée  dans  ce  coeur  d'hom- 
me ombrageux  et  tendre. 

Et,  au  fond  de  sa  conscience,  les  réflexions 
semblables  se  multiplient,  se  dressent,  trou- 
blantes; le  remords  de  son  action  la  tient  à 
la  gorge,  comme  un  sanglot,  pendant  que  l-es 
tramways  qui  filent  semblent  lui  reprocher 
sa  lenteur  criminelle.  Mais,  à  pas  tran- 
quilles, Paule  poursuit  toujours  sa  route. 

La  neige  n'a  pas  duré;  seulement,  sous 
son  action,  le  froid  s'est  amolli  et,  de  prime 
abord,  on  croirait  qu'il  fait  doux  comme  au 
printemps  tandis  que  l'humidité  vous  glace 
bientôt  le  visage. 

Oui,  le  pauvre  Edouard  l'attendra  en 
vain  et  elle  voit  d'ici  sa  figure  déçue.  Mais, 
est-ce  que  la  privation  ne  lui  sera  pas  aussi 
sensible,  à  elle  ?  Comme  il  l'a  prise  :  Com- 
me elle  lui  appartient,  déjà  !  Les  autres  ne 
l'appellent  pas  Mademoiselle  de  glace,  mais 
justement,  c'est  lui  qui  y  croît  le  moins  à  la 
statue  de  marbre  qui  enveloppe  sa  palpi- 
tante humanité,  N'a-t-il  pas  même,  dès  les 
premiers  jours,  déviné  qu'elle  songeait  au 
couvent  ? . . . 

Et  c'était  bien  bon,  après  les  sorties  de  fin 
d'après-imidi,  de  revenir  avec  cette  pensée 
que,  derrière  les  murs  gris  de  la  Pension, 
quelqu'un  la  désirait  anxieusement.  Cela 
embellissait  ses  retours  d'une  auréole  de  fol 
bonheur.  Son  coeur  de  chair  battait  plus 
vite.  Elle  se  répétait,  avec  une  certitude 
délicieuse:  "Il  sera  là;  peut-être  dans  le 
corridor,  peut-être  dans  l'escalier  ou  le 
vestibule,  je  ne  sais,  mais  il  sera  là  pour 
moi. 

Seulement  il  fallait  en  finir  et  quitter 
ce  terrain  de  sable  mouvant  où  son  énergie 
menaçait  de  s'enliser.  "Soyez  toujours, 
toujours  et  toujours  maîtresse  de  vous",  a- 
vait  conseillé  d'outrc-tombe,  l'aieule  b  en- 
aimée. 

Mais  au  moment  où  après  avoir  marché 
pendant  au-delà  d'une  demi-heure,  Paule 
distinguait  enfin  d'entre  ses  voisines  la 
masse  carrée  de  la  Pension,  ce  délicieux  é- 
moi  qu'elle  avait  cru  perdre  le  saisit  toute. 
L'objet  en  est  différent,  mais  peu  importe. 
C'est  que,  ce  soir.... Elle  le  retrouvera, 
Edouard,  à  la  leçon,  et  leur  tête-à-tête  sera 
plus  émouvant  que  de  coutume.  A  la  sé- 
curité de  ce  revoir,  l'inconnu  ajoutera  son 
charme  fort.  Il  l'interrogera,  de  ces  yeux 
qu'il  cache  à  la  plupart,  et.  avant  même  la 
leçon  il  voudra  lui  demander:  "Pourquoi 
m'avez-vous  fui  ?"  Et  la  question  prolon- 
gera, entre  eux,  son  écho  palpitant.  Elle 
répondra:  "Pour  m'assurer  de  mon  indé- 
pendance, en  prévision  du  jour  où  je  me  re- 
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tirerai  déiînitivement".  Ce  coup  droit  le 
déconcertera:  ce  sera  si  peu  dans  sa  maniè- 
re. Et  après  ?  Après,  quoi  qu'il  ar- 
rive, ce  sera  sûrement  délectable,  doi^x, 
profond  comme  le  mystère  et  puissant  com- 
me la  vie. 

Voilà  donc  conmient  le  sacrifice  qu'elle  a 
consenti  dans  toute  son  acreté,  la  perspec- 
tive de  la  compensation  le  mitigé  déjà.  Cela 
la  dépite.  Ce  n'est  pas  ce  qu  elle  voulait. 
Et,  dans  l'intransigeance  de  sa  jeunesse  en- 
tière, elle  cherche  ce  qu'elle  pourrait  s'infli- 
ger de  plus 

Comme  elle  gravissait  les  degrés  du  per- 
ron, les  vitraux  du  vestibule  s'illuminèrent; 
c'était  Israël  qui,  avant  d'ouvrir,  venait  de 
tourner  le  commutateur. 

En  entrant,  Paule  voit  briller  le  flambeau 
électrique  que  tient  à  son  poing  le  chevalier 
de  bronze  posté  au  pied  de  l'escalier.  Dans 
le  hall,  personne.  Légère,  l'eisprit  tendu, 
la  jeune  lille  monte  l'escalier,  mais,  au 
moment  de  prendre  le  corridor  elle  croit  y 
voir  bouger  une  ombre.  Il  l'aurait  at'jndue 
jusqu'à  cette  heure  tardive  ?...  Elle  n'hé- 
site pas  et,  uniquement  préoccupée  d'assurer 
sa  victoire,  elle  s'engage  dans  le  second  es- 
calier, celui  qui  mène  à  l'étage  des  pension- 
naires et  où  elle  n'a  encore  jamais  péné- 
tré. Il  y  fait  sombre  et  toutes  les  cham- 
bres en  sont  fermées.  La  fugitive  passe  en 
courant;  trois  secondes  lui  suffisent  pour 
gagner  sa  chambre.  Arrivée  là,  elle  se 
débarrasse  en  hâte  de  ses  vêtements  de  sor- 
tie, consulte  l'heure  et  se  laisse  choir  sur 
une  chaise. 

Le  souper  ne  commencera  pas  avant  une 
dizaine  de  minutes,  ce  qui  lui  permettra  de 
se  remettre  à  la  fois  de  son  émotion  et  de 
sa  fatigue. 

La  chaise  était  profonde;  elle  avait  appuyé 
sa  tête  au  dossier  et  le  sonuneil  la  possédait 
déjà  lorsqu'elle  sursauta  à  des  coups  frap- 
pés contre  sa  porte.  C'était  Anna,  l'une 
des  bonnes:  elle  avertissait  la  jeune  fille  que 
le  souper  allait  commencer  et  qu'on  s'in- 
quiétait d'elle. 

— ^C'est  bien,  dit  Paule,  j'y  vais. 

Ils  étaient  tous  à  table,  et  en  l'entendant 
venir,  son  oncle  se  retourna,  d'un  de  ses 
mouvements  très  vifs  qu'il  avait  quelque  fois, 
et  Paule  vit  son  profil  arqué,  ses  soircils 
courts  et  touffus,  au-dessus  des  yeux  brun- 
clair.  Grave  et  songeuse,  Noella  ne  dit 
rien,  mais  sa  soeur  deiiiand:.  : 

— ^Qu'y  avait-il  donc,  Paule  ? 

La  jeune  lille  s'xecusa. 

— Je  m'étais,  dit-elle,  endormie  sur  ma 
chaise. 

Anna  avait  repris  son  service  et  elle  dé- 
posait les  plats  sur  la  table.  Paule  voulut 
tirer  à  elle  sa  chaise,  mais  c'est  alors  que 
tout  tourna,  à  ses  yeux  et  qu'après  s'être 
accrochée  d'instinct  à  Noella,  sa  voisine, 
elle  tomba  évanouie. 

Lors(iu'elle  reprit  sa  connaissance,  elle 
étai*  étendue  sur  le  canapé  du  boudoir  et, 
autour  d'elle,  on  s'agitait.  Elle  entendit 
distinctement  ces  mots: 

— Elle  revient  !.,.Elle  a  ouvert  les  yeux. 

Elle  les  ferma  bien  vite  et  s'abandonna 

un  inénarrable  repos.     Elle  se  rappelait 


surtout  d'avoir  beaucoup  marché  et  que 
l'air  humide  glaçait  son  visage  Les  minu- 
tes passent,  si  bienfaisantes  à 'son  corps  é- 
puisé.  Mais  voici  que  par  un  obscur  tra- 
vail, les  souvenirs  réintégrent  sa  mémoire  : 
ayant  cru  voir  Edouard,  elle  est  montée  au 
corridor  des  messieurs  qu'elle  a  franchi  en 
courant  et  sur  la  pointe  des  pieds;  mais  la 
crainte  et  l'excitation  de  son  audace  l'a- 
vaient comme  surmenée  et  ses  jambes  fla- 
geolaient au  moment  qu'elle  avait  enf.; 
atteint  sa  chambre.  Elle  sétait  endormie. 
On  avait  frappé,  en  disant  que  le  souper 
commençait,  ce  qui  l'avait  obligée  à  un  nou- 
vel effort  dénergie,  mais  au  moment  qu'elle 
allait  s'asseoir  à  table,  tout  avait  été  em- 
porte, à  ses  yeux,  comme  dans  un  mouve- 
ment de  houle,  sous  le  brouillard;  des  é- 

clairs  jaunes  avaient  troublé  sa  vue  et  

Mais  elle  avait  perdu  connaissance  ! 

Elle  rouvre  les  yeux  et  elle  r-connaît 
Raymonde  qui  lui  fait  respirer  des  sels  pen- 
dant que  Noella  baigne  d'eau  froide  sa  fi- 
gure A  quelque  distance,  son  oncle  se 
l)roniene,  les  bras  au  dos  et  l'air  malheu- 
reux. 

—N'est-ce  pas  que  cela  va  mieux  ?  fait 
Haymonde.  Oui,  oui,  c'est  fini  maintenant 
Voici  la  seconde  fois  qu'elle  ouvre  les  yeux*. 
Je  te  dis,  Noella,  que  c'est  fini:  une  faibles- 
se, voilà  tout. 

Anna  paraît,  à  son  tour,  dans  la  pièce 

—Le  docteur,  annonce-t-elle  n'est  pas 
encore  revenu.  Mme  Villeneuve  dit  qu'on 
l'a  dérangé  trois  fois  de  son  repas 

Paule  donne  un  grand  coup  pour  sortir 
de  sa  torpeur. 

— Le  docteur  Pas  pour  moi  ?  murmu- 

re-t-elle. 

Raymonde  l'embrasse 

-nMais  oui,  chérie,  déclare-t-elle  II  ne 
te  fera  pas  de  mal.     Il  t'aidera  à*  revenir 

—Mais  je  me  sens  très  bien  remise  Qu'il 
ne  se  dérange  pas.  J'ai  perdu  connaissan- 
ce, je  crois  ? . . . . 

—Te  sens-tu  mal,  quelque  part  ?  A  la  tê- 
te ?..  .Au  coeur  ? 

—Nulle  part,  répond-elle,  de  plus  en  plus 
forte.  Je  me  suis  trop  fatiguée  à  marcher 
Je  suis  revenue  à  pied  du  couvent  

— ^La!  iCa  t'a  joliment  avancée,  bougonne 
son  oncle  qui  approche. 

Sous  son  air  froncé,  "il  lui  sourit  tout  de 
même,  et  Paule  se  redresse  parmi  les  cous- 
sins qui  la  soutiennent. 

—Alors,  vrai,  tu  te  sens  mieux?  interroge 
Raymonde  toujours  agenouillée  et  qui  lui 
prend  les  mains. 

—Tout  à  fait  cousine.  C'est  fini,  oublié 
Même,  je  me  rappelle  que  je  ne  me  suis  même 
pas  assise  à  table  et  pourtant,  je  me  sentais 
une  faim  !  !  Re])renons  le  souper,  voulez- 
vous  ?  Je  me  coucherai  de  bonne  heure  et 
demain  il  n'y  paraîtra  plus. 

Haymonde  se  tourne  vers  la  servante  qui 
attend  toujours. 

Anna,  ma  bonne  lille,  dit-elle  appelez  donc 
encore  une  fois  Mme  Villeneuve  et  dites-lui 
que  Mlle  Paule  est  revenue  de  son  évanouis- 
sment  mais  que  nous  attendrons  le  docteur 
demain,  dans  le  cours  de  Tavant-midi.  Qu'il 
se  présente  au  moment  qui  lui  conviendra. 
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Edouard  recula  de  surprise  quand,  s'é- 
tant  introiluit  dans  le  salon  à  l'heure  accou- 
tumée, il  apprit  de  ses  cousines  qu'elles  ve- 
naient de  mettre  Paule  au  lit  et  après  quelle 
in(iuiétante  aventure, 

— Serait-ce    de  ma  faute  ?  balbutia- 

t-il. 

— Comment,  votre  faute  ?  releva  Noella, 
ses  grands  yeux  fixés  sur  lui. 

— Je  l'ai  peut-être  trop  poussée  . . .  Ha- 
bitué aux  garçons. .  .Et  la  voyant  réussir... 
— N'allez  pas  vous  faire  des  idées,  Edouard, 
conseilla  Ray  monde.  Paule  n'est  pas  forte 
et  cela  date  de  loin.  Nous  aurions  dû  voir 
le  médecin  plus  tôt  et  lui  faire  preisicrire 
quelque  tonique,  quelque  régime  de  vie. 
Enlin,  le  docteur  Villeneuve  doit  venir  de- 
main avant-midi  et  j'espère  que  les  accidents 
connue  celui  de  ce  soir  ne  se  renouvelleront 
plus.  Elle  nous  a  avoué  qu'elle  avait  fait 
à  pied  le  trajet  de  la  rue  Fullum  jusqu'ici. 
Cette  imprudence  suffisait  à  l'épuiser.  Puis- 
que vous  voilà  rendu,  Edouard,  vous  passez 
la  veillée  avec  nous  ?... 

Il  déclina  l'invitation,  sous  le  prétexte  de 
ses  cours  du  lendemain  à  préparer,  mais 
Raymonde  se  dit  qu'il  devait  refuser  par 
simple  besoin  de  contredire,  car  il  s'éloi- 
gnait en  hésitant  et  son  visage  demeurait 
préoccupé. 

Tout  à  coup,  elle  le  vit  revenir  vers  la 
table  et  leur  tendre  le  cahier  qu'il  tenait  à 
la  main. 

— Auriez-vous,  demanda-t  il,  robligence 
de  remettre  ceci  à  Mlle  Paule  ? 

— C'est  pressé,  Edouard  ?  s'enquit  Noella: 

Il  tressaillit  et  reprit  aussitôt  son  bien. 
Puis,  souriant  malgré  lui-, 

— iC'est  une  distraction^  murmura-t-il; 
presque  une  absence,  car  le  thème  n'est  pas 
corrigé.  J'ai  peut-être,  ajouta-t  il,  autant 
besoin  de  repos  que  mon  élève  ce  qui  m'ex- 
cusera deux  fois  de  vous  fausser  compagnie. 
M.  Rastel  est-il  sorti  ? 

— ^11  a  quelqu'un  à  son  cabinet.  Un  pen- 
sionnaire, je  pense.  Allons,  bonsoir 
Edouard,  puisque  votre  décision  est  sans 
appel. 

Il  s'en  alla  lentement  et,  sur  le  seuil,  il 
hésita.  Devait-il  prendre  à  droite  ou  à 
gauche,  étant  donné  que  par  bienveillance  de 
parenté,  tous  les  chemins  lui  étaient  per- 
mis, à  lui  et  à  son  frère  ?  Des  multiples 
avantages  que  lui  assurait  cette  maison,  le 
droit  de  varier  sa  route  lui  représentait  l'un 
des  plus  précieux,  car  il  détestait  en  bloc 
tous  les  biens,  même  ceux  très  doux  que  crée 
l'habitude. 

Il  s'ensuivait,  ce  soir,  parce  que  cette  af- 
faire d'évanouissement  l'avait  démoralisé, 
une  hésitation  assez  ridicule,  vu  l'insignifian- 
ce de  l'enjeu.  Mécontent,  il  coupa  court, 
en  tournant  brusquement  à  droite,  ce  qui 
l'amena  au  petit  escalier  interdit  aux  pen- 
sionnaires. 

Mais  en  entrant  dans  sa  chambre,  en 
revoyant  cette  grande  pièce  connue  et  ap- 
prise sur  le  bout  de  ses  doigts,  depuis  six 
années  qu'il  l'habitait  bêtement,  un  haut  le 
coeur  le  saisit  et  toute  sa  solitude  s'abat- 
tit sur  ses  épaules.  La  désertion  lui  avait 
été  douce,  chaque  soir.     Pourquoi  le  destin 


se  mèlait-il  de  brouiller  les  cartes  ?  La 
petite  Paule,  où  en  était-elle  ?. . . . 

Il  ne  pouvait  raisonnablement  s'inquiéter 
d'un  évanouissement,  surtout  provoqué  par 
une  fatigue  extraordinaire.  Non,  il  n'avait 
point  à  s'inquiéter.  Mais  ce  médecin  que 
bien  vite,  on  avait  prévenu,  quels  ordres 
dicterait-il,  dans  son  omnipotence  ?  O'inkS- 
tinct,  Edouard  les  baissait. 

'Cet  après-midi,  il  avait  fait  le  guet  pen- 
dant au  moins  trente  minutes,  alors  que  la 
cruelle  enfant  se  payait  la  fantaisie  funeste 
de  parcourir  la  route  à  pied.  C'est  qu'il  de- 
vait lui  remettre  une  lettre,  la  première  qu'il 
eût  osé  lui  écrire.  Trompé  dans  son  atten- 
te et  nourrissant  le  superbe  espoir  de  se 
reprendre  à  la  leçon,  il  l'avait  logée,  cette 
lettre  entre  les  feuilles  du  cahier  que  tan- 
tôt il  offrait  à  ses  cousines,  par  distraction. 
Et  on  lui  apprenait  que  Paule  

Se  laissant  choir  sur  une  chaise,  il  dévora 
l'affront.  Ce  qui,  justement,  l'avait  séduit 
en  cette  jeune  fille,  c'était  l'équilibre  admi- 
rable des  facultés  la  régulière  santé  tant  du 
corps  que  de  l'âme.  S'il  prisait  la  fantaisie 
pour  lui-même,  il  l'appréciait  mal,  chez  au- 
trui, et,  par-dessus  tout  il  lui  déplaisait 
souverainement  d'être  mêlé  à  toute  affaire 
de  mort  ou  de  maladie.  S'il  espérait  pour 
lui-même  échapper  toujours  à  l'une  ou  l'au- 
tre de  ces  calamités,  ce  n'était  pas  la  ques- 
tion. Il  ne  sondait  jamais  ces  oiseux  pro- 
blêmes. Il  se  portait  bien  et  il  lui  conve- 
nait de  fréquenter  des  gens  sains.  Telle 
était  la  très  simple  économie  de  son  systè- 
me. 

Emcore  une  fois,  il  jeta  un  regard  anxieux 
sur  ce  demain  gros  de  stupides  menaces  et 
il  reste  un  moment  accablé,  promenant  ses 
regards  autour  de  lui,  comme  s'il  cherchait 
une  issue.  Puis,  une  terrible  colère  le 
dresse  debout;  son  front  s'empourpre,  ses 
mains  tremblent  et,  d'un  geste  violent,  ou- 
vrant un  des  tiroirs  de  son  bureau,  il  y  lan- 
ce le  cahier  de  thèmes. 

Maudite  destinée  que  la  sienne  ! 

XIV 

Grand  air,  suralimentation,  paix  du  corps 
paix  de  l'âme,  voilà  ce  qu'à  recommandé  à 
Paule,  sous  la  menace  des  plus  graves  con- 
séquences le  docteur  Villeneuve.  Il  lui  dé- 
fend toute  étude,  de  même  que  les  exerci- 
ces violents  ou  prolongés.  Et,  derrière  ses 
lunettes,  la  moustache  hérissée,  il  l'a  scru- 
tée longtemps,  dans  les  yeux.  Car,  bien 
qu'il  ait  blanchi  sous  le  harnais,  il  ne  se 
rappelle  pas  d'avoir  encore  relevé  un  tel 
état  de  faiblesse  chez  une  personne  censée 
normale. 

— Surveillez-là,  conseille-t-il,  en  s'en 
retournant,  à  l'aînée  des  demoiselles  Rastel 
qui  lui  fait  la  reconduite.  Et  d'ici  une  semai- 
ne au  moins,  ne  lui  permettez  pas  le  moin- 
dre effort:  pour  moi,  il  y  va  de  sa  vie. 

• — ^Docteur  vous  êtes  effrayant  !  nmrmu- 
re  Raymonde. 

La  pauvre  fille  se  sent  bourrelée  de  re- 
mords. 

— ^Avons-nous  été  imprudentes  de  ne  pas 
vous  consultez  plus  tôt  répéte-t-elle.  Mais 
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elle  n'a  aucune  maladie  en  germe,  n'est-ce 
pas  ? 

— En  germe,  nous  les  portons  toutes,  les 
maladies. 

— ^Paule,  précise  Raymonde.  est  encore 
intacte  ? 

— Absolument.  Mais  cette  incroyable  ané- 
mie, c'est  la  porte  ouverte  de  tous  les  dan- 
gers.    Dites-moi,  elle  n'a  pas  

Et  de  la  main,  il  exécute  au-dessus  de 
sa  tempe  un  mouvement  giratoire. 

...quelque  amour  en  tête  ?  achève-t-il, 

— ^Non,  docteur.  Paule  mène  ici  une  vie 
d'enfant  et  elle  ne  voit  que  par  ci  par  là  le 
petit  cousin  auquel  nous  rêvons  secrètement 
de  l'unir,  un  jour. 

— ^^Tant  mieux,  s'écrie-t-il.  Mais  je  cherche 
ce  qui  a  pu  l'user  à  ce  point.  Au  fait,  l'in- 
suffisante alimentation  des  premières  an- 
nées, le  manque  d'air  et  d'exencice,  sa 
croissance,  ses  études,  en  voilà  gros  dans  la 
balance. 

— ^Si  nous  suivons  bien  vos  instructions, 
docteur,  vous  ne  tarderez  pas  à  nous  la  re- 
mettre sur  pied,  n'est-ce  pas  ? 

Le  SI  fait  qu'il  lui  jette  un  regard  oblique. 

— Il  FAUT  les  suivre,  tranche-t-ii. 

— ^Docteur,  c'est  la  campagne:  à  part  cela, 
nous  n'avons  pas  objection. 

— ^Ce  serait  pourtant  l'idéal.  Ce  serait 
la  moitié  de  la  cure.  L'air  pur,  la  tranquil- 
lité... Au  premier  moment,  elle  s'affaissera 
et  vous  n'aurez  pas  à  vous  en  alarmer,  car 
ici.  elle  ne  se  soutient  qu'au  prix  d'une  dé- 
pense nerveuse  excessive  et  qui  doit  cesser. 
Mais  après,  disons  un  mois,  deux  mois, 
du  bon  régime  que  j'ai  prescrit,  c'est  à  vue 
d'oeil  que  le  changeiment  s'opérera.  Vous 
m'en  direz  des  nouvelles. 

Là-dessus,  ils  se  séparent  et,  le  front  nua- 
geux, Melle  Rastel  monte  l'étage  des  pen_ 
sionnaires,  pour  l'inspection  du  matin. 

Là,  le  premier  objet  qui  attire  son  atten- 
tion vigilante,  c'est  un  carré  blanc  posé, 
évidemment  à  dessein,  sur  l'une  des  feuil- 
les de  la  plante-caoutchouc  qui,  à  ce  bout- 
ci  du  corridor,  orne  l'embrassure  de  la  fenê- 
tre. Comme  le  chevalier  du  hall  et 
quelques  autres  objets  de  prix,  le  caout- 
chouc a  été  oublié  gracieusement  par  le 
bon  M.  Wilson  qui  reprendra  le  tout  lors- 
que ses  petits-fils  seront  en  âge. 

Raymonde  reconnut  une  enveloppe  de 
petit  format  et  d'un  très  beau  papier  ; 
aucune  suscription  n'en  désignait  le  desti- 
nataire et  elle  n'était  pas,  non  plus,  cache- 
tée. Melle  Rastel  la  prit,  l'entrouvrit  et 
voyant  surgir  des  tracés  à  l'encre,  elle  ap- 
pela la  femme  de  chambre  qu'elle  entendait 
besogner  quelque  part,  sur  l'étage. 

— lEst-ce  vous,  demande-t-elle.  qui  avez 
déposé  cette  lettre,  ici? 

— Oui  mademoiselle,  répondit  la  domesti- 
que. 

'C'était  pour  être  sûre  de  ne  pas  l'oublier. 
Elle  l'avait  ramassée  dans  le  petit  escalier 
et  son  intention  était  de  la  remettre  à  l'une 
ou  l'autre  de  ces  demoiselles. 

Satisfaite  de  l'explication.  Raymonde  gar- 
da la  lettre  et  reprenant  ses  pensées.  elle 
poursuivit  son  inspection.  Une  dizaine  de 
minutes  plus  tard,  comme  elle  allait  s'en- 


gager dans  le  petit  escalier  pour  descendre 
chez  elle,  elle  songea  à  prendre  connaissan- 
ce de  cette  mystérieuse  missive. 

Au  lieu  d'un  caoutchouc,  c'est  un  vieux 
et  large  fauteuil  de  crin  qui  occupait  cette 
extrémtié  du  corridor  des  messieurs.  Rav- 
monde  s'y  assit  et.  ouvrant  la  lettre"  courut 
à  la  signature.  Le  scripteur  ne  s'y  dési- 
gnait que  par  cette  périphrase.  Votre  maître 
Au  commencement,  il  s'adressait  à  sa  chère 
petite  âme  et  il  lui  disait  textuellement  et 
tendrement: 

— "Tout  à  l'heure,  j'entendrai  sur  l'esca. 
lier  le  chuchottement  de  vos  pas,  puis,  votre 
Forme  elle-même  émergea  sous  ses  atours 
de  nuit  d'hiver,  traînant  après  elle  un  par- 
fum de  froid.  Qu'il  peut  y  avoir  de  char- 
me dans  une  petite  fille  !  Vous  approchez, 
telle  la  fée  Bonheur  et,  chère  fleur  d'essen- 
ce si  rare  éclose  au  désert  de  ma  vie,  vous 
daignerez  me  sourire  et  prêter  l'oreille  au 
balbutiement  de  mon  émoi.  Mais  aujour- 
d'hui, chère  âme,  quelque  chose  de  nouveau 
marquera  notre  Rencontre:  dans  vos  fines 
mains,  chef-d'oeuvre  de  cette  incomparable 
artiste  qu'est  la  Nature — ^lorsqu'elle  veut 
bien  être  artiste —  je  glisserai  cette  lettre 
qui  est  le  comble  de  l'audace.  Mais  vous 
ne  refuserez  pas  de  la  prendre.  Suis-je  point 
votre  maître  ? . . . . 

"Car  il  faut  enfin  que  je  vous  parle.  Nos 
chers  Rendez-vous  pourtant  si  abrités,  si  in- 
times, m'enlèvent  toute  faculté  de  penser 
par  moi-même  et  je  me  raccroche  à  mon 
rôle  comime  à  l'unique  planche  de  salut. 
Un  peu  sottement,  je  me  hâte  de  vous  re- 
garder, de  vous  bien  apprendre  par  coeur, 
conmie  si  vous  étiez  exposée  à  devenir  quel- 
que jour  invisible.  Vos  cheveux  d'or  pur, 
votre  profil  de  médaille,  la  liliale  blancheur 
de  votre  carnation,  et  vos  grands  yeux 
sombres  comme  un  ciel  d'hiver  et  votre  bou- 
che au  dessin  si  ferme,  si  pur  et  délicat, 
jusqu'à  votre  joli  menton  en  arèle"... 

Raymonde  interrompt  sa  lecture  car  elle 
n'a  plus  le  droit  de  poursuivre.  La  des- 
cription l'a  suffisamment  éclairée  et.  en  dé- 
pit de  quelques  déguisements  voulus  de  l'é- 
criture, elle  reconnaît  aussi  ce  maître  très 
prudent:  ces  grands  tracés  orgueilleux  aux 
traits  si  longs  et  si  secs,  au  départ,  ces 
finales  gladiolées,  c'est  lui  ! 

Elle  murmure: 

— Mon  Dieu: 

Et  elle  se  couvre  le  visage  de  ses  mains. 

Ce  qui,  en  ce  moment,  domine  sa  dé- 
tresse, pour  l'inspirer,  c'est  une  photogra- 
phie que  Paule  lui  a  mise,  un  jour,  entre  les 
mains.  Elle  représente  une  femme  évi- 
demment grande  et  blonde:  droite  sur  son 
siège,  les  yeux  hypotcritenient  baissés,  der- 
rière ses  lunettes  de  maîtresse  d'école,  la 
bouche  grosse,  les  i)oinnuttes  en  saillie  elle 
garde  son  iii(uiiét;iiit  ni\sière.  I>a  mère  et 
la  fille  (iiiel  couple!  VA,  à  toutes  deux, 
il  aura  fallu  une  proie  de  premier  ordre  : 
Norbert,  E<louard ....  Elles  sont  i\èes  domp- 
teuses. 

— Qu'as-tu,  pour  l'amour  du  ciel  ?  qu'est- 
ce  qui  t'arrive  ?  s'écrie,  quelques  minutes 
plus  tard  Noella,  à  la  vue  de  sa  soeur  défi- 
gurée qui  s'en  vient  à  elle.     Est-ce  que 
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Paille  scM-iût  encore  tombée  ?... 

:Mais  elle  fait  fausse  route,  elle  le  voit 
bien  et,  laissant  en  soufïrance  le  casier  à 
nuisique  qu'elle  rangeait,  elle  se  précipite 
vers  sa  soeur  qui  l'étreint  et  se  met  à  san- 
gloter sur  son  épaule. 

Knlin,  un  peu  plus  maîtresse  de  ses  nerfs, 
la  pauvre  aînée  se  laisse  tomber  sur  un  fau- 
teuil et,  cpiancl  sa  soeur  s'est  assise  à  son 
tour,  (Tune  voix  entrecoupée,  elle  lui  ra- 
conte l'histoire  de  la  lettre. 

— Ks-tu  sûre  qu'il  s'agisse  de  Paule  !  in- 
siste Noella  dont  les  yeux  si  ouverts  sem- 
blent brûler  le  visage. 

— Autant  qu'on  peut  l'être,  voyons.  La 
description  est  criante  d'exactitude. 

La  cadette  reste  songeuse. 

—Ecoute,  fait-elle,  je  ne  t'en  avais  pas 
parlé... 

— Qu'v  a-t-il  donc  encore  ? 

— 11  est  même  probable  que  j'en  serais 
venue  à  l'oublier  puisque  je  m'y  appliquais. 
Mais  hier.  . . 

—Eh  bien  ?  .  . 

—Elle  est  entrée  tard.  Moi,  j  arrivais 
dans  le  passage  et,  justement,  je  m'étais  im- 
mobilisée en  pensant  à  elle,  lorsqu  elle 
m'aî)parut  tout  à  coup,  sur  les  dernières 
marches  de  l'escidier.  Tout  bonnement,  je 
ils  quelques  pas  à  sa  rencontre  et  je  la  vis 
regarder  d'un  air  craintif.  Sans  doute  ne 
distinguait-elle  pas.... Il  est  si  sombre,  ce 
passage,     même  en  plein   jour,    quand  on 

arrive  de  dehors.      Alors  Raymonde  

elle  est  montée  à  l'étage  des  messieurs. 

 L'hvpocrite  serpente!  s'écria  Melle  Ras- 
tel  Dans  ma  maison!  Et  lu  n'as  pas  eu 
l'idée  de  lui  courir  après,  Noella,  et  de 
l'écraser  de  honte,  si  elle  est  capable  de 
rougir  ? 

Noella  secoua  la  tête. 

—Je  n'ai  pas  pu,  Raymonde.  Soupçonner 
Paule..  Cela  m'a  paru  totalement  impossi; 
ble  et  je  me  suis  torturé  le  cerveau  pour  lui 
trouver  un  motif  tout  simple  d'agir.  En- 
fin, dans  ma  perplexité,  je  me  suis  dirigée 
vers  sa  chambre  où  je  suis  arrivée  juste  a 
point  pour  l'y  voir  entrer.  Il  n'était  donc 
pas  possible  qu'elle  se  fût  attardée  chez  les 
pensionnaires.  Si  elle  n'avait  pas  pris  cet- 
te curieuse  précaution  de  sonder  le  passa- 
de avant  de  monter,  c'est  moi  qui  aurais  eu 
honte  de  mes  demi-soupçons. 

—Comme  il  était  tard,  elle  s'est  sans  dou- 
te contentée  de  prendre  la  lettre.  Noella, 
je  te  promets  qu'elle  ne  fera  pas  vieux  os 
ici   cette  fille.     Ah!  Elisabeth  ! 

Èt  rageuse,  maintenant,  elle  passait  et  re- 
passait son  mouchoir  sur  ses  yeux  qui  ne 
pleuraient  plus. 

—-Calme-toi  conseilla  sa  soeur.  Nous 
allons  d'abord  l'interroger,  là,  adroitement, 
sans  lui  laisser  voir... 

— ^Mais,  Noella  quelle  preuve  te  faut-il 
encore  ?  La  lettre  n'est-elle  pas  explicite? 
Parle  !  ,  . 

— C'est  bien  accablant,  murmura  la  jeu- 
ne femme.  ^ 

— Je  me  jugerais  en  conscience  de  1  ex- 
poser à  de  nouveaux  mensonges.  Crois- 
moi  il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre:  c'est  de 
la  passer  à  d'autres.     Elisabeth  a  toutes  les 


pitiés,  elle;  c'est  d'elle  que  nous  la  tenons; 
elle  la  reprendra  ! 

— ^Tu  oublies,  Raymonde,  dans  quelle  po- 
sition exceptionnelle  elle  se  trouve.  Aurais- 
tu  le  courage  de  la  renvoyer  malade  ? 

— ^Je  dirai  plutôt:  le  moment  est  bon.  Son- 
ge donc  que  le  docteur  recommande  formel- 
lement la  campagne  !  !  Je  ne  la  supporterai 
pas  davantage  sous  mon  toit.  Non  non. 
Le  temps  des  démarches  préliminaires  et . . . 

Elle  fut  interrompue  par  un  léger  heurt 
à  la  porte. 

— ^Eh  bien  ?  fit  Noella. 

C'était  Paule  qui  demandait  la  permis- 
sion . .  .de  se  lever. 

— Je  crains,  assura-t-elle  souriante  et  avec 
un  joli  mouvement  de  tête,  de  faire  un  in- 
digestion de  repos. 

— 'C'est  pour  vous,  répliqua  froidement 
Noella, 

Interloquée.  Paule  serra  instinctivement 
les  lèvres  et,  après  un  faible  merci,  elle 
s'éloigna. 

C'est  qu'elle  craint  d'avoir  été  indiscrète 
en  dérangeant  ses  cousines  qui  causaient 
avec  animation.  Peut-être  aussi  se  sont- 
elles  froissées  parce  qu'elles  ont  jugé  plutôt 
ingrate  son  insouciance  à  suivre  les  conseils 
du  médecin;  après  les  bons  soins  qu'elles- 
mêmes  lui  ont  prodigués,  la  veille . . . 

Ces  deux  alternatives  la  rendent  si  mal- 
heureuse qu'elle  a  envie  de  pleurer. 


— 'Est-ce  que,  par  hasard,  ceci  ne  vous 
appartiendrait  pas,  Edouard  ? 

Raymonde  a  parlé  de  son  ton  habituel, 
joyeux  et  dégagé.  C'est  en  bas,  _dans  le 
hall — ^Edouard  rentre  tout  juste  de  ses 
cours  et.  sa  main  droite  familièrement  posée 
sur  le  bras  du  chevalier,  Raymonde  tend 
de  l'autre,  à  son  cousin,  la  lettre  trouvée  ce 
matin  même  pas  la  femme  de  chambre. 

Les  yeux  d'Edouard  s'agrandissent  et  re- 
jettent les  sourcils.  Aucune  suscription  sur 
l'enveloppe,  mais  il  croit  la  reconnaître  et., 
comment  Raymonde  l'a-t-elle  elle-même 
reconnue  pour  sienne  ? 

La  pâleur  fugitive  qui  a  envahi  le  visage 
de  son  cousin  apporte  à  Raymonde  la 

preuve  ultime  qu'elle  désirait.  Cette 
preuve,  elle  l'a  promise  à  Noella  qui  lui  a 
conseillé:  "Prends  garde.  Tu  sais  com- 
me il  est  secret.  Il  pourrait  te  garder  ran- 
cune toute  sa  vie  de  l'avoir  découvert". 

— C'est  la  fenmie  de  chambre  qui  l'a  trou- 
vée dans  le  petit  escalier,  expliqua  Ray- 
monde Elle  me  l'a  remise  et  coimue  j'ai 
cru  reconnaître  voire  grilTe,  en  dépliant  la 
lettre,  je  l'ai  repliée  aussitôt  et  voilà. 

Noii,  elle  ne  lui  dira  point,  comme  promis 
à  Noella,  qu'elle  a  lu  quelques  phrases.  Non. 
pas  même  la  fantaisiste  signature.  Elle  n'a 
rien  lu,  car  il  fait  trop  pitié,  là,  pentelant 
devant  elle  et  hésitant  sur  le  mot  à  pronon- 
cer et  le  geste  à  faire. 

Elle  ne  songe  plus  qu'à  le  secourir  et,  lui 
mettant  presque  la  lettre  dans  la  main: 

—Et  bien,  qu'en  dites-vous  ?  fait-elle. 

— Je  crois  qu'en  effet,. .  .balbutia-t-il. 

Et  pendant  qu'elle  s'éloigne  vers  l'office, 
il  réentend  sa  bonne  voix  réconfortante: 

— N'est-ce  pas  qu'on  a  d'excellentes  cousi- 
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nés  qui  se  font  un  devoir  de  vous  rappor- 
ter jusqu'au  moindre  chiffon  perdu  ? . . . 

XV 

La  semaine  s'est  achevée,  oppressante, 
pour  Taule,  J.a  jeune  lille  se  demande  si 
l'anémie  constatée  de  son  corps  n'affecte  pas 
aussi  son  cerveau  pour  en  troubler  le  bon 
fonctionnement  car,  après  cette  visite  du 
docteur,  elle  n'a  plus  reconnu  les  visages, 
autour  d'elle.  Depuis  ses  cousines  jus- 
tiu'aux  ilomestiques.  en  exceptant  peut-être 
son  oncle — et  encore: —  elle  n'a  plus  vu 
que  des  yeux  tristes,  des  attitudes  guindées, 
des  airs  entendus  de  bravade.  Edouard  ne 
se  montre  plus:  il  est  peut-être  fâché.  lui 
aussi  ?  Connue  son  frère,  Jean-Louis  de- 
meure invisible.  Et  Kaymonde  et  Noella, 
cluand  elles  ne  s'absentent  pas,  multiplient  les 
appels  au  téléphone  ou  s'enferment.  chez 
elles,  à  huis  clos. 

Elisabeth  et  soeur  Eloi  qu'elle  a  appe- 
lées, au  téléphone,  lui  ont  paru  toutes  drô- 
les. Encore  une  fois,  sont-ce  des  hallu- 
cinations ou  s'il  se  trame  quelque  extraor- 
dinaire complot  dont  elle  soit  excluse  ?... 

Cependant,  l'affectueux  tutoiement  ou- 
blié dans  une  minute  d'impatience  est  re- 
venu et  Noella  ne  cesse  de  s'inquiéter,  aux 
heures  réglementaires. 

— 'As-tu  pris  ton  tonique,  Paule  ? 

— 'Et  les  cachets  ? 

— Es-tu  sorti,  aujourd'hui  ?  Il  faut 
prendre  l'air,  mignonne. 

A  table,  également,  elle  la  surveilla  sans 
répit, 

— Qu'est-ce  qu'elle  désire,  notre  malade  ? 

— Tu  n'en  reprendrais  pas  un  tout  petit 
morceau  ?     Pour  nous  faire  plaisir  ! . . . 

Elle  la  consulte,  avant  de  donner  ^  ses 
ordres  à  la  cuisine,  excite  ses  convoitises 
gourmandes  et  la  supplie  de  prendre  grand 
soin  d'elle.  Mais  tout  cela,  avec  des  yeux 
embués  et  une  voix  lasse  qui  sont  presque 
démoralisants. 

Le  samedi  arriva.  A  la  fin  du  souper, 
comme  il  venait  de  rouler  sa  serviette  et  de 
la  passer  dans  l'anneau,  M.  Rastel  donna 
quelques  petits  coups  de  cet  anneau  sur  les 
doigts  de  Paule.  en  disant: 

— Alors,  c'est  à  la  campagne  que  nous 
allons  refaire  cette  santé  ? 

— Oh!  papa,  reprocha  Raymonde,  vous 
manquez  à  la  consigne.  C'était  seulement 
pour  demain. 

Ahurie,  Paule  les  regardait  tous. 

—Enfin,  disait  Noella,  un  jour  de  plus 
ou  de  moins  n'y  changera  pas  grand'chose. 
Mignonne,  continua-t-elle  avec  une  sourire 
et  en  s'adressant,  cette  fois,  à  Paule,  te 
plairait-il  de  partir  lundi  pour  St  Antoine- 
de-Tilly  ?  Le  médecin  veut  à  tout  prix 
la  campagne,  pour  toi;  il  l'a  répété  à  Ray- 
monde et,  afin  que  le  séjour  loin  de  la  ville 
te  soit  agréable,  nous  avons  bien  cherché 
avec  Elisabeth  et  soeur  Eloi,  C'est  une 
cousine  de  ta  grande  amie,  Mme  Létourneau 
qui  met  sa  maison  de  campagne  à  ta  disposi- 
tion pour  jusqu'au  quinze  juin.  Son  mari 
est  natif  de  St  Antoine  et  d'ailleurs,  imagine, 
toi  que  ce  village  est  voisin  de  Ste  Croix 


de  Lotbinière  où  tu  es  née.  Tu  te  trou- 
veras donc  dans  le  pays  de  ta  mère  et. 
réellement,  tu  y  seras  comme  une  petite 
reine  car  tu  n'imagines  pas  qui  t'accom- 
pagne pour  te  servir  ? . .  .Mme  Deslandes  ! 
Nous  lui  avons  trouvé  une  remplaçante  et 
Elisabeth  te  l'abandonne.  Dis-nous  que 
tu  seras  très  heureuse,  là-bas  ?... 

— \Si  ce  n'était  de  vous  quitter,  murmure 
Paule. 

(Ces  mots  firent  surgir  comme  un  mur  de 
glace  devant  le  visage  de  ses  cousines, 

Saisie,  Paule  demanda,  presque  machina- 
lement: 

— Dois-je  préparer  ma  malle,  ce  soir  ? 

— lOh!  rien  ne  presse,  répondirent-elles. 
Ne  va  pas  te  fatiguer.  Tu  emporteras  ce 
qu'il  te  faut  pour  une  journée,  le  reste  te 
suivra. 

C'est  à  de  pareils  moments  que  les  sou- 
venirs ressuscitent  et,  avec  un  sens  nouveau, 
prennent  corps  devant  l'esprit  confondu. 
Paule  se  rappela  les  mots  qu'elle  avait  en- 
tendus sans  le  vouloir,  simplement  parce 
qu'ils  étaient  prononcés  sur  un  ton  de  colère. 

C'était  au  lendemain  de  son  évanouisse- 
ment, le  jour  même  que  le  docteur  l'avait 
mise  au  lit.  Fatiguée  de  se  reposer,  elle 
était  venue  trouver  ses  cousines  renfermées 
dans  le  boudoir  et  cette  phrase  de  Raymon- 
de avait  volé  jusqu'à  elle: 

— "Oui,  elle  ira  à  la  campagne.  Je  ne 
la  supporterai  plus  sous  mon  toit  !" 

Enfin,  elle  comprit  qu'on  la  chassait.  'Mais 
pourquoi  ?  

Elle  ne  sut  jamais,  depuis,  comment  le 
sommeil  avait  pu  la  posséder  durant  quel- 
ques heures,  cette  nuit-là.  Depuis  la  ré- 
vélation du  souper,  son  esprit  travaillait 
avec  fièvre.  Pourquoi,  pour  quel  crime  in- 
connu la  chassait-on.  Un  petit  nombre  de 
suppositions  s'imposèrent  à  son  esprit,  mais 
aucune  d'elles  ne  la  satisfit. 

La  pensée  d'Edouard  fut  la  première  à 
l'occuper,  mais,  bien  que  sa  curieuse  absen- 
ce, durant  toute  cette  semaine  prêtait  au 
soupçon,  elle  le  savait  incapable  de  lui 
vouloir  du  mal,  et  si  elle  avait  tenu  secrète 
leur  intimité,  n'était-ce  pas  que  lui-même 
l'avait  voulu  ? 

Presqu'en  même  temps,  elle  avait  confes- 
sé à  Elisabeth  et  à  soeur  Eloi  que  le  souve- 
nir des  fautes  de  son  père  éveillait  en  elle 
des  instincts  qu'elle  repoussait.  Partant 
de  là,  les  deux  saintes  femmes  se  seraient- 
elles  concertées  pour  conseiller  aux  cousi- 
nes Rastel  d'isoler  au  plus  tôt,  au  fond  de 
quelque  compagne,  leur  dangereuse  proté- 
gée ?...Non,  non,  c'était  inadmissible,  cela 
ne  tenait  pas  debout. 

Les  domestiques,  alors  ? . . .  Quelqu'un  ou 
quelqu'une  d'entre  eux  aurait-il  fait  sur  son 
compte  un  faux  rapport  ?  inventé  une  his- 
toire ?  Cette  Anna,  par  exemple,  si  inso- 
lente depuis  la  disgrâce  de  sa  jeune  maî- 
tresse... Mais  dans  quel  but  auraient-ils 
agi  de  la  sorte  ?    Cela  aussi  c'était  absurde. 

Enfin,  aurait-on  osé  croire  qu'elle  avait 
simulé  sa  faiblesse  de  l'autre  soir  et  réussi 
à  abuser  le  docteur  lui-imême  ?  Pour  la 
punir,  on  ne  trouvait  naturellement  mieux 
que  de  suivre  à  la  lettre  l'ordonnance  du 
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médecin.  Cette  insistance  de  Noella  à  l'as- 
servir au  régime  prescrit  et  cette  réponse 
mécontente  et  hautaine  que  lui  avait  donnée 
la  même  Noella,  lorsqu'elle  s'était  déclarée 
fatiguée  du  lit ... . 

Par  exemple,  si  on  avait  cru  cela  !... 

Et  Paule  avait  pleuré,  dans  la  nuit,  pleuré 
di^  souffrance,  de  fatigue  et  de  fierté  outra- 
gée. 

Le  lendemain,  toutefois,  ses  suppositions 
de  la  nuit  lui  parurent  toutes  plus  falotes  et 
inconsistantes  les  unes  que  les  autres  et  elle 
se  déclarait  incapable  d'atteindre  à  la  véri- 
té. Elle  laisserait  faire  et  tout  finirait  peut- 
être  par  s'arranger. 

Cette  dernière  journée  qu'il  lui  était  don- 
né de  passer  à  la  ville,  elle  la  vécut  bien  mi- 
sérablement. Se  sachant  en  suspicion,  elle 
osait  à  peine  lever  les  yeux  et  le  contact 
avec  les  trois  parents  qui  la  rejetaient  sans 
lui  retirer  leurs  bontés  lui  était  des  plus  pé- 
nibles. D'ailleurs^  elle  ne  parvenait  pas  à 
rassembler  ses  idées  et  à  se  faire  une  opi- 
nion nette  de  sa  situation.  Elle  gardait 
l'impression  de  traverser  un  cauchemar  dont 
il  faudrait  bien  qu'elle  se  dégage. 

Paresseusement,  elle  refusa  de  sortir,  re- 
mettant au  lendemain  de  banals  adieux  à 
soeur  Eloi  qu'elle  lui  ferait  par  téléphone. 
Une  prostration  moindre  toute  fois  que  celle 
qui  l'avait  déjà  terrassée  dans  l'apparte- 
ment d'Elisabeth,  au  Foyer  la  tint  près  de 
deux  heures  clouée  sur  un  fauteuil,  dans  sa 
chambre.  C'était  sur  la  lin  de  l'après-midi 
et  Paule  ne  trouvait  plus  l'énergie  de  rien 
faire  qu'attendre,  les  yeux  fixés  sur  le  gros 
réveille  à  la  monture  de  nickel  et  au  tic- 
tac  sonore  qui,  de  ses  deux  aiguilles  en  mou- 
vement lui  faisait  signe  que  les  minutes  fu- 
yaient et  fuyaient. 

Au  repas  du  soir,  il  y  eut  quatre  convives 
de  plus  qu'à  l'ordinaire,  soi-disant  en  son 
honneur,  à  elle,  qui  allait  partir.  C'étaient 
les  deux  messieurs  Dufresne,  Elisabeth  et 
M.  Wilson,  le  propriétaire  de  la  maison,  ve- 
nu par  hasard  au  cours  de  l'après-midi  et 
qu'on  avait  retenu  pour  la  soirée.  Ray- 
monde  avait,  en  plus  invité  le  docteur 
Villeneuve  qui  était  aussi  un  ami  de  la  fa- 
mille, mais  celui-ci  avait  dû  s'excuser. 

A  table,  M.  Wilson  s'occupa  particulière- 
ment de  Paule  qu'il  n'avait  eu  l'occasion  de 
voir  que  deux  ou  trois  fois,  déjà.  C'était 
un  beau  vieillard  grand  et  sec,  aux  cheveux 
tout  blancs  et  aux  manières  courtoises. 

— Vous  allez  demeurer  à  St  Antoine  de 
Tilly,  mademoiselle  ?  fit-il.  Un  beau  petit 
village,  situé  au  bord  du  fleuve.  On  y  voit 
passer  les  transatlantiques,  tout  illuminés, 
le  soir,  et  tout  bruissants  de  musique.  li 
m'est  arrivé  de  coucher  deux  soirs  de  suite  à 
St  Antoine  de  Tilly,  alors  que  je  voyageais 
pour  la  compagnie  Perreault-Lacliaine. 

— ^La  mère  de  Paule  est  née  dans  les  en- 
virons, M.  Wilson,  lit  remarquer  Raymon- 
de:  à  Stc  Croix  de  Lotbinière. 

— Ah:  oui,  Ste  Croix  Je  connais  mieux 

encore  Ste  Croix  que  St  Antoine.  C'est 
voisin:  à. .  .neuf  milles,  je  pense.  Je  m'y  suis 
arrêté  souvent.  N'est-ce  pas  à  St  Antoine 
qu'est  né  le  poète  Pamphile  Lemay  ?  On  y 
rencontre,  en  tous  cas.  beaucoup  de  Lemay 


et  des  Beaudet  et  des  Baral>é  et  des  Coté... 
C'est  très  québéquois,  là-bas:  on  y  grasseyé 
à  plaisir  et  on  ne  perd  jamais  sa  petite 
chance  de  pousser  une  pointe  à  Montréal. 
Les  gens  sont  d'ailleurs  là-bas,  d'un  excel- 
lent naturel  quoiqu'assez  près  de  leurs  piè- 
ces; les  visages  sont  ouverts,  agréables.  Je 
n'ai  jamais  vu,  ailleurs,  autant  de  grands 
yeux  gris .... 

Lorsqu'on  quitta  la  table  pour  passer  dans 
le  boudoir.  Edouard  s'approcha  de  Paule 
et,  sans  préambule: 

— Ce  soir  où  vous  reveniez  à  pied  du  cou- 
vent, dit-il,  vous  m'évitiez,  n'est-ce  pas  ? 

D'un  signe  de  tète,  élle  avoua. 

— Pourquoi  ? 

En  quelques  mots,  les  premiers  qui  affleu- 
rèrent à  son  esprit,  elle  le  lui  expliqua. 

Chose  qui  la  surprit,  au  lieu  de  déplorer, 
en  s'impatientant.  Edouard  avait  paru  sa- 
vourer cette  réponse  qu'elle  lui  donnait. 

Puis,  avec  une  douceur  tendre: 

— Vous  m'écrirez,  de  là-bas  ?  avait-il  prié 
et  ordonné  tout  ensemble. 

En  ce  moment,  comme  elle  tournait  la  tê- 
te, Paule  fit  une  remarque  qui  lui  causa  un 
violent  dépit.  C'est  que  Raymonde.  Noella, 
Jean-Louis  et  le  vieux  M.  Wilson  formaient 
un  même  groupe  très  animé  et  causeur  dont 
l'aînée  de  ses  cousines  s'était  constituée, 
pour  ainsi  parler,  le  chef  d'orchestre,  tan- 
dis qu'elle  surveillait  sans  les  voir  les  deux 
isolés  qu'ils  faisaient,  près  de  la  porte, 
Edouard  et  elle.  Elisabeth  et  M.  Rastel' 
causant  eux  aussi,  se  dirigeaient  sans  hâte 
vers  ce  groupe  et  en  une  intuition  fulguran- 
te Paule  comprit  que  Raymonde  favorisait 
son  tête  à  tête  avec  le  cousin.  Le  rouge 
lui  en  monta  au  front. 

C'est  en  ce  moment  qu'elle  comprit  et  que 
le  voile  se  déchira  de  toutes  parts.  Elle 
recula  et,  à  celui  qui.  incliné,  attendait  une 
amoureuse  promesse: 

— Non.  jeta-t-elle  avec  une  véhémence  qui 
lui  demeura  inexplicable,  je  ne  vous  écri- 
rai pas  et  je  vous  défends  de  troubler  vous- 
même  mon  repos.  Je  vous  le  défends,  re- 
dit-elle. Si  vous  m'écrivez,  je  vous  retour- 
nerai vos  lettres  sans  les  ouvrir. 

Et  en  elle-même  elle  gémit,  épouvantée: 

— Elles  ont  tout  découvert  et  elles  con- 
damnent ma  conduite.      Je  suis  perdue  ! 

TROISIEME  PARTIE 
XIV 

La  plume  que  Paule  vient  de  tremper  dans 
l'encre  murmure  en  sourdine  sur  le  papier; 
elle  va  elle  va  et  puis,  tout  d'un  coup,  elle 
s'arrête.  Paule  la  replonge  dans  l'encrier, 
elle  fait  dégorger  le  trop  i)lein  de  l'encre, 
remet  un  peu  de  la  liqueur  noire  au  bout 
de  la  pointe  et  ramène  sa  main  à  la  ligne 
commencée:  mais,  après  tous  ces  prépara- 
tifs, la  jeune  fille  hésite,  elle  cherche  et, 
linaîement.  elle  n'écrit  ])as. 

Après  (luelques  velléités  de  tracer  ce  pre- 
mier mot— le  i)liis  difficile — (pii  entraînerait 
à  sa  suite  tout  une  phrase,  elle  en  prend  su- 
bitement son  parti  et,  d'un  mouvement  dé- 
pité, rejetant  sa  plume,  elle  s'adosse  bien 
au  fond  de  son  fauteuil.      Les  larmes  qui 
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en  YieniuMit  aux  yeux  de  cette  impuissance 
([ui  la  tient  désormais  de  s'exprimer  à  coeur 
ouvert  avec  ses  amies  de  ]Montréal.  liasse 
pour  les  cousines  qu'elle  a  mécontentées  à 
peu  près  gravemiMit  et  qui,  altieres  comme 
elle  les  connaît,  mettront  un  peu  de  temps  à 
lui  revenir.  Mais  soeur  Eloi!  mais  Elisabetli! 
et  Louisette  donc  !... C'est  à  Louisette  qu'el- 
le écrit  en  ce  moment. 

Ah!  inutile  de  se  le  dissinmler:  quelque 
chose  a  changé  dans  sa  destinée.  Encore 
une  fois,  la  voici  déracinée  et  rejetée  à  la 
solitude  morale.  Sans  doute,  Mme  Des- 
hnules  lui  reste,  dont  l'humble  et  infatiga- 
ble dévouement  lui  est  un  merveilleux  ré- 
conft)rt;  mais  les  autres  ?...Elle  les  a 
perdus  et  c'est  conmie  si,  par  quelque  fis- 
sure, des  gouttes  de  son  sang  s'étaient  échap- 
pées de  son  coeur,  la  laissant  affaibli  et  in- 
quiet. 

Et  Paule  revit  par  le  souvenir  cette  pério- 
de de  sa  vie  passée  au  Foyer  et  à  la  Pension, 
après  la  disparition  de  sa  grand'mère.  Oui 
elle  lui  a  valu  des  joies,  quelques-unes 
inetVables,  mais  si  vite  altérées  par  des  é- 
preuves  profondes,  implacables.  La  derniè- 
re fois,  c'est  elle-aiiéme  hélas,  qui  a  préparé 
son  mal.  Si  elle  s'est  fait  illusion,  alors, 
aujourd'hui  elle  s'accuse  sans  indulgence. 
Bien  plus,  elle  ne  peut  songer;  "Je  leur 
ai  joué  la  comédie"...  sans  que  le  rouge  lui 
monte  au  front.  Comme  elle  regrette  ! 
Non  elle  n'aurait  pas  dû  se  soumettre  au 
désir  tyrannqiue  d'Edouard.  C'était  mal 
d'accepter  à  la  cachette  son  amitié  au  détri- 
ment de  celles  qui  les  comblaient  tous  deux 
de  faveurs.  Déjà,  le  père  de  Paule  avait 
causé  un  si  grave  préjudice  aux  cousines: 
il  leur  avait  enlevé  l'honneur  en  même  temps 
que  la  fortune.  Mon  Dieu...  Ce  n'est  ja- 
mais sans  épouvante  que  Paule  y  songe. 
Pourtant,  les  cousines  l'ont  adoptée  et 
choyée  comme  une  chère  benjamine  jusqu'à 
la  découverte  de  ce  qu'elle  ont  dû  nommer 
"une  conduite  monstrueuse". 

La  jeune  fille  passe,  sur  son  front,  sa  main 
moite. 

Alors  qui  sait  si  elles  ne  l'ont  pas  honnie 
pour  jamais  ?..  Louisette  doit  la  mépri- 
ser com.me  les  autres.  Peut-être  qu'Edouard 
lui-même  l'aurait  mieux  estimée  si  elle  s'é- 
tait rebellée  contre  son  vouloir.  Elle  le 
revoit,  si  curieusement  triomphant,  quand 
il  lui  a  demandé:  "Vous  m'évitiez,  ce  soir- 
là  ?...Et  quand  elle  lui  a  défendu  de  lui 
écrire,  il  s'est  soumis  sans  protester. 

Pauie  se  lève  et  fait  quelques  pas  dans  la 
pièce.  C'est  la  première  fois  qu'elle  creu- 
se à  cette  profondeur  ses  pensées.  Une 
sorte  de  vertige  la  saisit.  Elle  ne  sait  plus. . 
Pourquoi,  alors,  continuent-ils  de  lui  té- 
moigner une  invariable  amitié  ?... Les  cou- 
sines assument  l'entière  responsabilité  de 
ses  dépenses,  ici.  Leur  père,  soeur  Eloi, 
Elisabeth,  Jean-Louis  lui-même,  parfois, 
lui  écrivent  et  s'inquiètent  de  sa  santé.  Est- 
ce  qu'ils  feignent,  eux  aussi  ?  Cela  est 
admis,  dans  le  monde.  A  moins  que.  la 
sachant  malade,  ils  n'osent  lui  témoigner  de 
rigueur.  Et  elle  continue  de  tout  devoir 
à  ses  cousines  magnanimes... 

La  jeune  fille  se  rassoit  en  laissant  tom- 


ber ses  paupières  sur  ses  yeux.  Comment 
ces  accablantes  considérations  ne  lui  sont- 
elles  pas  venues  plus  tôt  ?  Que  faire  ?... 
Peuî-elle  accepter  plus  longtemps  une  gé- 
nérosité si  offensante  ?      Où  aller  ?... 

Sous  une  poussée  intérieure,  elle  se  lève 
encore  une  fois  et  elle  s'approche  de  la  fe- 
nêtre. Diehors,  c'est  l'hiver  encore  et  plus 
rigoureux  que  les  semaines  dernières;  pour- 
tant, le  printemps  n'est  plus  très  loin.  Vol 
ci  bien  un  mois  qu'elles  habitent  ici,  Mme 
Deslandes  et  elle.  C'est  tout  près,  à  quel- 
ques heures  de  voiture,  que  Paule  est  née, 
que  sa  mère  a  vécu  toute  son  humble  vie 
et  que  son  père,  après  une  carrière  orageuse, 
a  trouvé  le  repos  avec  un  court  bonheur. 
Paule  désirait  depuis  longtemps  connaître 
la  campagne;  une  joie  vive  s'était  emparée 
d'elle  à  l'annonce  de  son  exil  et  à  ses  cou- 
sines qui  l'interrogeaient,  elle  avait  bien 
répondu:     "Si  ce  n'était  de  vous  quitter".. 

Encore  aujourd'hui,  c'est  par  ce  mot 
qu'elle  résumerait  ses  sentiments:  "Si  ce 
n'avait  été  de  vous  quitter,  et  dans  d'aussi 
malheureuses  circonstances"  . .  Tout  lui 
plaît,  à  St  Antoine:  elle  ne  s'y  ennuie  pas 
et  elle  s'accommode,  au  contraire,  tort  bien 
de  la  vie  qui  est  devenu  son  partage.  La 
maison  est  ancienne  mais  confortable;  le 
village  peu  diffèrent  de  la  plupart  des  villa- 
ges canadiens  qu'elle  a  pu  frôler  déjà,  au 
cours  de  ses  randonnées  en  auto.  Il  n'y 
a  qu'une  messe  par  jour  et  qu'une  messe  le 
dimanche  le  curé  n'ayant  point  de  vicaire 
pour  lui  aider.  La  poste  vient  quotidienne-, 
ment  par  St  Appollinaire,  et  deux  marchands 
pourvoient  aux  besoins  matériels  des  habi- 
tants: On  trouve  de  tout  dans  leurs  ma- 
gasins sis  dans  la  même  rue  et  même  voi- 
sinage: l'un  de  ces  marchands  se  nomme  M. 
Normand,  l'autre  M,  Breton.  Voilà  bien 
la  bonne  humeur  québécoise... 

Et.  là-dessus,  Paule  se  délecte  à  revivre 
le  soir  de  son  arrivée,  ici.  Il  était  à  peu  près 
quatre  heures  quand  elles  étaient  descen- 
dues du  train  à  St  Appollinaire;  une  voiture 
les  attendait  attelée  d'un  gros  cheval  noir 
et,  après  qu'elles  se  furent  bien  enveloppées 
dans  les  "robes",  Mme  Deslandes  et  elle, 
la  voiture  s'enleva.  Le  trajet  avait  dû 
être  assez  long;  Paule  n'avait  plus  aucune 
notion  du  temps;  toujours  est-il  qu'il  faisait 
noir  quand  elles  entrèrent  dans  St  Antoine. 
Une  vague  mélancolie  flottait  par  la  cam- 
pagne et,  le  cheval  ayant  ralenti  le  pas, 
Paule  cherchait  à  découvrir  la  maison  enté- 
nébrée  qui,  pour  un  temps  illimité,  devien- 
drait la  sienne.  Mais  celle  que  le  conduc- 
teur leur  indiqua  de  la  main,  en  descendant 
de  son  siège,  était  toute  lumineuse,  au  rez- 
de-chaussée, 

— ^C'est  ici,  dit  l'homme. 

Impossible  de  douter.  *'Est-ce  que,  s'é- 
tait demandé  Paule,  un  autre  ménage  habi- 
tera avec  nous  ?...Et  cette  perspective  ne 
lui  plaisait  qu'à  demi.  D'ailleurs  son  soup- 
çon s'évanouissait  bientôt:  simplement,  les 
cousines  avaient  retenu  les  bons  offices  d'u- 
ne femme  du  pays.  Mme  Bergeron,  comme 
elle  dit  se  nommer,  qui  les  attendait,  en  ta- 
blier clair  et  le  sourire  aux  lèvres.  Ce  fut 
sur  la  joyeuse  exclamation  de  cette  per- 
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sonne  que  les  arrivantes  prirent  pied  dans 
St  Antoine.  Le  souper  était  prêt,  la  maison 
chaude  et  la  table  dressée.  De  plus,  par  son 
air  rayonnant  et  sa  politesse  empressée, 
Mme  Bergeron  leur  faisait  fête  comme  à 
iparents  longtemps  désirés.  O  la  cordiale 
réception  ! 

— 'Mais,  s'était  bientôt  informée  Mme  Des- 
landes à  travers  sa  verve  intarissable 
vous  êtes  toute  jeune,  vous  ma  petite  ma- 
dame ? . . . 

— ^Je  m'en  vais  sur  mes  trente  ans,  avait 
répondu  rinterpellée  en  grasseyant  et  en 
rougissant  avec  candeur. 

Aussitôt  que  la  table  avait  été  enlevée  et 
la  vaisselle  nettoyée  et  remise  en  place, 
Mme  Bergeron  s'était  retirée,  de  peur,  avait- 
elle  dit,  que  son  mari  ne  s'impatiente  après 
les  enfants, 

— ^Vous  en  avez  plusieurs  ?  avait  deman- 
dé Mme  Deslandes. 

Paule  la  voyait  encore  répondre;  "Six"., 
pendant  que  ses  grands  yeux  bruns  s'illu- 
minaient de  fierté  et  que  le  double  menton 
s'accusait,  sous  son  visage  rond  et  blanc. 

La  jolie  scène  qui  s'est  si  bien  gravée  dans 
sa  mémoire,  Paule  ne  Ta  jamais  rapportée  à 
ses  cousines.  Pourquoi  ? . .  .Oui,  au  fait, 
pourquoi  ?  Elle  n'est  pas  raisonnable. 
C'eût  été  le  plus  heureux  merci  à  leur  of- 
frir et  un  merci  qu'elles  méritaient  bien. 

Paule  reste  songeuse. 

Peu  à  peu,  un  sourire  intérieur  détend  sa 
figure  sérieuse;  elle  laisse  échapper  un  lé- 
ger soupir  et,  sans  plus  d'hésitation,  retour- 
ne à  la  lettre  commencée.  C'est  d'une  main 
délibérée  qu'elle  parachève  la  première  page 
à  laquelle  une  deuxième  puis  une  troisième 
s'ajoutent  simultanément.  Cette  fois,  Louis- 
sette  n'aura  point  à  répliquer. 

L'âme  dilatée  comme  après  une  action 
héroïque,  la  jeune  fille  cachetait  l'envelop- 
pe quand  la  sonnette  retentit  à  la  porte 
d'entrée. 

— Le  docteur!  s'exclama-t-eîle  à  mi-voix, 
en  se  hâtant  d'apposer  le  timbre  au  coin  de* 
l'enveloppe. 

Il  ne  fallait  pas  faire  attendre  cet  excel- 
lent homme  toujours  un  peu  pressé,  ce  qui 
est  la  tare  des  gens  importants  ! 

De  haute  taille,  carré,  solide,  les  yeux 
gris  foncé,  les  cheveux  argentés  et  ia  voix 
gaillarde,  tel  apparaissait  le  docteur  Beau- 
dette,  l'unique  représentant  de  la  Faculté,  à 
St  Antoine  de  Tilly.  Il  y  était  fort  aimé. 
On  le  sentait  ferme  sous  sa  bonliomie  et  sa 
conduite  régulière  aussi  bien  que  la  profon- 
de bonté  de  son  coeur  lui  avaient  assuré  à 
tout  jamais  la  confiance  de  ses  compatriotes. 

— Ah  !  la  voilà ..  .C'est  elle!  s'écria-t-il. 
en  apercevant  Paule  qui  entrait. 

Et,  à  l'énergie  de  son  exclamation,  on  eût 
pu  croire  que  la  jeune  lille  revenait  de 
iquelque  long  voyage  quand,  en  réalité,  le 
docteur  la  visitait  l'avant-veille  encore. 

— Et  puis,  comment  ça  va-t  il,  par  le  temps 
qui  court  ? . .  .interrogea-t-il  en  la  faisant 
asseoir  devant  lui  et  en  la  scrutant  d'un  re- 
gard incisif. 

— ^Toujours  bien,  docteur,  assurait  Paule 
en  souriant. 

Mme  Deslandes  s'empressa  d'intervenir. 


— Je  crois  qu'elle  vous  dit  vrai,  docteur. 
Pour  ma  part,  je  n'ai  qu'un  reproche  à  lui 
faire:  c'est  qu'elle  ne  s'accorde  pas  assez 
de  distractions.  Son  âge  réclamerait  tout 
autre  chose,  à  mon  humble  avis.  Ne  pen- 
sez-vous pas,  docteur,  qu'il  lui  serait  favora 
ble  de  s'égayer  un  peu  ? . . . 

— ^Parfait,  assura-t-il.  Je  vous  approuve 
en  tous  points  et  vous  me  préparez  les  voies, 
ma  chère  dame,  car  je  venais  justement  en 
ambassadeur  auprès  de  cette  petite  demoi- 
selle. 

Il  s'était  assis,  son  paletot  bien  ouvert  et 
ses  deux  fortes  mains  posées  à  plat  sur  ses 
genoux. 

— Vous  connaissez  mes  filles  ?  demanda- 
t-il,  en  se  penchant  sur  Paule. 

La  jeune  fille  répondit  alfirmativement. 

— Et  vous  leur  avez  même  adressé  la  pa- 
role, quelquefois  ?...iSur  le  perron  de  l'é- 
glise, le  dimanche,  après  la  messe  ?... 

Paule  se  mit  à  rire. 

— N'e^t-ce  pas  ? .  .  .insista-t-ii. 

— J'ai  échangé  quelques  mots  avec  elles  à 
peu  près  tous  les  dimanches,  confessa  la 
jeune  fille. 

— ^Mais  alors,  s'écria  le  docteur,  le  pas  le 
plus  coûteux  est  fait.  Pourquoi  vous  arrê- 
tez-vous en  si  bon  chemin  ?... Venez  donc 
les  voir,  reprit-il  d'un  ton  plus  sérieux.  Elles 
vous  ont  déjà  rendu  une  petite  visite,  pa- 
raît-il et  elles  ont  décrété  que  c'était  main- 
tenant à  votre  tour  de  vous  déranger  pour 
elles.  Ces  pauvres  enfants  n'ont  pas  beau- 
coup de  ressources,  ici... Ma  femme  aussi, 
dit-il  sera  contente  de  vous  connaître. 

Il  s'était  levé. 

— Ainsi,  conclut-il,  j'emporte  votre  pro- 
messe ? . . .  Au  fait,  quand  viendrez-vous  ? 

— ^Si  elles  veulent  bien  me  recevoir  de- 
main après-midi...  commença  Paule. 

— ^C'est  ça.  Venez  demain  après-midi. 
Elles  vont  vous  attendre  sans  broncher.  Al- 
lons, au  revoir  Et  continuez  d'être  une 
bonne  petite  fille.  Il  est  entendu.  Madame. , 
Madame  Deslandes  que  vous  accompagnez 
cette  enfant.  M'ave/.-vous  dif,  déjà,  qu'elle 
vous  était  parenL'  ?...Oui?  ..."Non  ? 

— ^Non.  docteur,  non.  Une  parenté  de 
coeur  seulement:  c'est  une  chère  petite  amie 
dont  j'ai  eu  l'honneur  d'être  constituée  la 
protectrice. 

— ^Bien,  cela,  approuve  t-il  en  ouvrant  la 
porte  et  en  franchissant  le  seuil  d'upe  en- 
jambée. 

Attelé  à  un  berlot  et  attaché  au  tronc  d'un 
arbre,  son  cheval  l'attendait  près  du  trot- 
toir. 

Le  docteur  était  en  tournée 
XV 

Maintenant  qu'elle  a  quitté  ses  vêtements 
de  sortie  et  ([ue  la  voilà  installée  dans  l'un 
des  fauteuils  de  la  salle,  Paule  peut  croire 
que  cette  demeure  est  la  sienne,  que  Marthe 
et  Fernande  sont  ses  soeurs  et  que  cette 
maman  dont  les  jeunes  filles  se  réclament 
à  tout  instant  est  ;ur«isi  bien  à  elle  de  même 
que  le  p:ii)a  absent  dont  il  est  également 
question  ci  et  là. 

Que  d  amitié  elles  lui  témoignent,  Marthe 

et  Fernande   î  Marthe,  surtout   C'était 

donc  sincère  ce  désir  qu'elles      lui  expri- 
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niaient  de  l'avoir  toute  à  elles,  durant  un 
après-niiili  ?  Si  elle  avait  pénétré  cela, 
elle  aurait  sans  doute  tenté  i^^lus  tôt  le  petit 
etïort  qu'il  fallait  pour  triompher  de  sa  pa- 
resseuse insouciance. 

Marthe  est  plus  i>rande  que  sa  soeur.  Elle 
a  le  teint  ambré,  bilieux  même,  les  cheveux 
presque  châtains,  les  yeux  à  la  fois  gris, 
bruns  et  verts,  comme  on  en  voit  beaucoup. 
Son  visage  est  large  aux  ponnnettes,  son 
nez  droit,  et  sa  bouche  longue  et  elle  a  une 
manière  a  elle  de  serrer  l'une  contre  l'autre 
les  lèvres  minces  qui  dit  son  ame  aimante. 

Au  premier  abord,  Fernande  rappelle 
beaucoup  sa  mère.  Connue  elle  délicate  et 
menue,  elle  est  brune  de  chevelure,  avec  des 
sourcils  plus  noirs  qui  tendent  à  se  rejoin- 
dre au-dessus  du  nez  pour  se  hausser  à 
mesure  qu'ils  approchent  des  tempes  ce  qui 
vaut  au  jeune  visage  un  air  énigmatique 
d'idole  chinoise.  Le  teint  est  clair  et  le 
sang  prompt,  sous  la  peau;  mais  le  minois 
de  Fernande  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  heurté, 
de  plus  irrégulier.  Aussi  la  jeune  fille  a-t- 
elle  renoncé  à  se  croire  jolie.  Cette  réso- 
lution, pourrait-on  ohjecter,  est  au  moins 
hâtive:  dès  qu'elle  s'anime.  Fernande  se 
transforme  et  depuis  quand,  d'ailleurs,  la 
joliesse  ne  peut-elle  exister  là  où  fait  dé- 
faut la  beauté  plastique...? 

La  démarche  de  Fernande,  ses  moindres 
gestes  ont  une  grâce  inconnue  à  sa  soeur, 
mais  la  jeune  fille  ne  comprendra  jamais 
pourquoi  la  nature  capricieuse  a  terminé 
ses  bras  fluets  par  des  "battoirs"  aux  doigts 
longs  et  noueux,  par  ailleurs  admirablement 
souples,  tandis  que  sa  soeur,  mieux  prise, 
possède  des  mains  petites  aux  doigts  effilés 
dont  l'ingrate  semble  n'avoir  cure. 

Sous  le  feu  à  peine  atténué  de  leur  curio- 
sité Paule  se  livre  avec  ses  nouvelles  amies 
à  l'exercice  délicieux  de  la  causerie  pendant 
que  non  loin  d'elles  Mme  Deslandes  s'entre- 
tient avec  la  femme  du  docteur.  Cette  der- 
nière aussi  étudie  Paule  qu'elle  voit  à  loisir 
pour  la  première  fois. 

La  jeune  fille  le  sent  très  bien. 

Là-dessus,  quatre  coups  sonnent  à  l'horlo- 
ge quatre  coups,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper 
et  Paule  dissimule  point  sa  surprise: 

— Déjà  quatre  heures,  remarque-t-elle. 

— Et  il  fait  encore  très  clair,  complète 
Fernande.  Les  jours  ont  beaucoup  allongé 
depuis  un  mois . . . 

Paule  se  reprend: 

— Le  temps  passe  vite,  chez-vous. 

— ^Beaucoup  trop  vite  quand  vous  êtes  là, 
assura  Marthe.  Nous  n'avons  encore  parlé 
que  de  la  pluie  et  du  beau  temps  ce  qui  ne 
compte  pas.  Savez-Yous  ce  qui  serait  gen- 
til de  votre  part?  Rester  à  souper. 

— Vous  n'y  pensez  pas,  proteste  Paule  qui 
est  arrivée  au  début  de  l'après-midi. 

— J'y  pense  sérieusement,  au  contraire. 
Maman  ! . . . 

—Oui,  ma  fille  ?... 

— ^N'est-ce  pas  que  ce  serait  bien  si  Mme 
Deslandes  et  Paule  restaient  à  souper  ? 

— 'Comment  donc,  fait  l'aimable  femme, 
mais  c'est  entendu  qu'elles  restent. 

Fernande  frappa  dans  ses  mains. 

— Que  je  suis  contente  !  s'exclama-t-elle. 


De  cette  façon,  nous  aurons  toute  la  soirée 
à  nous  pour  causer. 

— Vous  savez,  dit  Marthe,  sa  voix  légère- 
ment teintée  de  mélancolie,  ne  craignez  pas 
d'abuser:  vous  ne  viendrez  jamais  trop  sou- 
vent et  vous  ne  resterez  jamais  trop  long- 
temps. Nous  avons  si  rarement  quelqu'un 
à  notre  goût  pour  nous  distraire  ! 

Paule  se  rappela  le  mot  presque  identi- 
que échappé  au  docteur,  quand  il  la  pressait 
de  se  rendre  auprès  de  ses  filles,  et  elle  de- 
manda : 

— Vous  n'avez  aucun  parent  à  St  Antoine  ? 

Si.  elles  en  avaient.  Leur  père  était  né 
ici  môme,  dans  le  rang  des  Aubin;  deux  fa- 
milles de  cultivateurs  leur  tenaient  par  les 
liens  du  sang:  l'une  était  un  couple  âgé,  sans 
enfants,  l'autre,  des  gens  plus  jeunes  et  ac- 
tifs, demeurent  loin  ils  étaient  presque  tou- 
jours absorbés  par  leurs  travaux,  etc.  Quant 
aux  parents  de  leur  mère,  ils  demeuraient 
tous  à  Québec.  Et  puis,  elles  avaient  enco- 
re un  grand  frère,  père  blanc  en  Afrique, 
une  soeur  mariée  à  Neuville,  de  l'autre  côté 
du  fleuve  et  enfin  un  second  frère  plus  rap- 
proché d'elles  par  l'âge,  médecin  comme 
leur  père  et  qui  faisait  actuellement  un  sta- 
ge d'hôpital,  à  Québec. 

—-Et  vous  ?  demandèrent-elles  à  Paule, 
après  lui  avoir  fourni  ces  renseignements' 
Parlez-nous  donc  un  peu  de  votre  famille. 

Depuis  un  moment,  Paule  sentait  venir  la 
question;  elle  eut  même  l'intuition  de  l'a- 
voir redouté  depuis  le  premier  jour  qu'elle 
tentait  de  se  dérober  aux  avances  des  de- 
moiselles Beaudette.  Toutefois,  avec  sa 
netteté  de  décision,  elle  adopta  le  parti  d'a- 
vouer tout  ce  qu'il  lui  était  possible  d'a- 
vouer. 

— 'Comment!  s'exclamaient  bientôt  les 
deux  soeurs,  votre  mère  était  de  la  région  et 
vousnmême  êtes  née  à  Ste  Croix  de  Lotbi- 
nière.-.Mais  c'est  à  la  porte,  Ste  Croix. 
Vous  êtes  donc  dans  votre  pays. 

Elles  paraissaient  tout  excitées  de  la  ré- 
vélation. 

— iSerait-ce  indiscret,  risquèrent-elles,  de 
vous  demander  le  nom  de  jeune  fille  de  votre 
mère  ? 

— ^Philomène  Côté. 

— Et  ce  parent  qui,  dites-vous,  l'a  élevée? 

— ^Benjamin  Côté. 

Leur  mémoire  resta  muette. 

— ^Peut-être,  émirent-elles,  que  papa  sau- 
rait, lui.  Aimeriez-vous  retrouver  ces  pa- 
rents de*  votre  mère  ? 

— Mais,  sans  doute,  fit  Paule  qui,  soudain, 
sentit  ses  mains  moites. 

Les  deux  soeurs  ne  paraissaient  pas  soup- 
çonner qu'elles  côtoyaient  un  abîme.  Par 
bonheur,  elles  ne  s'attardèrent  point  en^  ce 
sentier  dangereux  dont  elles  se  détournèrent 
pour  s'inquiéter  de  la  vie  que  Paule  avait 
menée,  à  Montréal. 

La  révélation  du  dénùment  et  de  l'au- 
torité presque  incroyable  qui  avaient  mar- 
qué ses  premières  années  sembla  prodi- 
gieuse aux  interlocutrices  de  Paule.  Marthe 
ne  quittait  plus,  des  yeux,  la  jeune  fille. 
Elle  finit  par  aller  chercher  un  tabouret  bas 
sur  Iquel  elle  s'assit,  les  jambes  ramenées 
sous  elle  et  les  bras  posés  sur  les  genoux 
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de  sa  nouvelle  amie. 

— 'Mais  c'est  une  vraie  histoire  à  mettre 
dans  les  livres,  disait-elle.  Vous  avez  v<écu 
(luinze  ans  dans  cette  masure  et  cet  affreux 
({uartier  sans  jamais  vous  révolter  et  en  vous 
gardant  innocente  ?...Que  c'est  beau  !  Je 
n'ai  jamais  rien  appris  de  pareil.  Et  que 
j-'aurais  voulu  être  à  votre  place  ! . . . 

Paule  racontait  maintenant  la  mort  de  sa 
grand'mère  et  ce  qui  s'en  était  suivi  pour  el- 
le. 

— ^Le  Foyer  ?  répétèrent-elles:  nous  con- 
naissons; nous  savons  très  bien.  La  maison 
que  vous  hiibitiez  était  située  sur  la  rue 
du  Champ-de-Mars,  mais  il  y  en  a  d'autres, 
n'est-ce  pas  ? 

— ^Oui.  dit  Paule:  une  sur  la  rue  St  Hubert. 

— Et  sur  la  rue  Berri,  une  d'accueil  pour 
les  voyageuses.  A  son  dernier  voyage  a 
Montréal,  Fernande  s'est  retirée  là  pendant 
deux  jours.  C'est  par  la  Revue  que  nous 
avions  appris  l'exitence  de  cette  maison. 
Vous  connaissez,  naturellement,  la  jolie  pe- 
tite revue  qui  s'appelle  aussi  le  Foyer  ? 

Paule  inclina  la  tête. 

Fernande  était  toute  rose;  ses  yeux  bril- 
laient, la  pupille  agrandie.  Elle  échangea 
avec  sa  soeur  un  regard  complice. 

— 'Nous  avons  envoyé  assez  souvent  de  la 
collaboration,  dit  Marthe.  Pensez  que  c'é- 
tait un  agréable  passe-temps  pour  nous  et 
cela  nous  valait  aussi  de  belles  émotions- 
L'article  paraîtra-t-il  ce  mois-ci?  L'ont-ils 
déjà  fait  passer:  Il  fallait  nous  voir  déchi- 
rer la  bande  quand  le  Foyer  arrivait ..  .Te 
rappelles-tu,  Fernande,  les  Souvenirs  d'été 
que  nous  avions  rédigés  en  compagnie  ? . . . 
D'ailleurs,  avoua-t-elle  avec  humilité,  c'est 
surtout  ma  soeur  qui  réussit  dans  ce  sport. . . 
Vous  rappelez-vous  le  Concours  littérature 
d'il  y  a  deux  ans  ?      Eh  bien.  Fernande 

a  décroché  le  troisième     prix  et  moi  je 

n'ai  rien  eu. 

— Vous  vous  reprendrez,  encouragea  Pau- 
le. 

Comme  sous  une  poussée  irrésistible. 
Marthe  éclata  soudain  de  rire. 

— Fernande,  dit-elle,  avait  tracé  le  por- 
trait d'une  cousine  que  nous  n'aimions  pas. 
Réellement,  c'était  bien  réussi,  c'était  par- 
fait. 

Et  un  nouvel  accès  de  gaieté  la  reprit  pen- 
dant que  sa  soeur  se  défendait  impatiente: 

— Je  n'ai  jamais  su  comment  tu  avais  pu 
découvrir  là-dedans  tant  de  traits  et  tant 
d'allusions  que  je  n'ai  jamais  eu  l'intention 
d'y  mettre. 

Cependanit,  elle  n'y  pu  tenir,  devant  les 
yeux  égayés  de  sa  soeur  et  elle  aussi  laissa 
fuser  un  rire  clair  auquel  Paule  se  joignit, 
gagnée  par  la  contagion. 

La  jeune  fille  renuirqua  en  ce  moment 
Mme  Deslandes  qui  ne  parlait  plus  et  dont 
une  expression  heureuse  éclairait  les  traits 
fanés. 

— C'est  cela,  riez  Melle  Paule,  encouragea- 
t-elle.  Riez  !  Le  rire  fait  toujours  du 
bien.* 

Mme  Beaudette  paraissait  jouir  elle  aussi, 
de  cette  fraîche  gaieté  des  jeunes  filles. 

— *J'aime  beaucoup  Montréal,  moi,  déclara 
Fernande,  en  recouvrant  la  première  son 
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sérieux, 

— ^Québec  est  plus  aristocratique  intervint 
Mme  Beaudette. 

Petite,  brune,  séchée  par  l'âge,  mais  gar- 
dant une  étonnante  souplesse  de  mouve- 
ments, intelligente,  sérieuse  et  distinguée 
comme  cela  se  voyait  fort  bien,  dès  l'abord, 
la  femme  du  docteur  était  née  à  Québec  et, 
avec  la  pointe  d'opiniâtreté  qui  caractéri- 
sait sa  nature,  elle  ne  s'était  jamais  conso- 
lée de  son  exil  pour  la  vie  à  St  Antoine. 

Avec  bonne  grâce,  Fernande  entrait  dans 
les  vues  de  sa  mère: 

— Cest  certain,  disait-elle.  Les  classes 
sont  beaucoup  plus  tranchée  à  Québec. 
Montréal,  c'est  le  Paris  cosmopolite,  comme 
dit  papa;  Québec  serait  plutôt  une  ville  de 
province  restée  très  fidèle  à  ses  traditions. 

— ^Québec  est  la  plus  vieille  ville  du  Ca- 
nada, jeta  en  dernier  hommage  Mme  Beau- 
dette. 

— (Moi,  reprit  Fernande,  ce  que  j'aime  de 
Montréal  c'est  qu'on  est  si  libre...  Et  puis, 
comme  à  Paris,  il  y  fleurit  beaucoup  d'oeu- 
vres. Les  oeuvres  m'ont  toujours  sollici- 
tée. . . 

— Alors,  tu  es  bien  ma  soeur,  appuya  Mar- 
the. Je  vais  patienter  quelques  années  en- 
core, dit-elle,  et  puis,  si  je  ne  trouve  pas  à 
me  marier,  je  m'établis  à  Montréal  et  je 
me  consacre  aux  oeuvres. 

Etonnée  d'un  pareil  aveu  et  assez  scan- 
dalisée. Paule  prit  à  son  tour  la  parole: 

— ^Mlie  Dufresne,  ma  cousine,  s'est  donnée 
toute  jeune  à  l'oeuvre  du  Foyer,  dit-elle,  et 
si  elle  continue  au  lieu  de  se  marier,  c'est 
parce  qu'elle  veut  bien.     Elle  me  l'a  dit! 

— ^Naturellement,  fit  en  riant  Marthe,  qu'il 
y  a  des  âmes  d'élite  Mais  moi  qui  ne  m'é- 
lève pas  au-dessus  du  niveau  commun,  je 
considère  que  le  mariage,  un  mariage  d'a- 
mour est  la  plus  belle  chose  du  monde  et  si 
jamais  ce  paradis  s'offre  à  moi,  je  vous  as- 
sure que  j'y  entrerai,  que  ce  soit  de  gré  ou 
de  force. 

Là-dessus,  le  docteur  entra  et  ce  fut  pour 
Mme  Beaudette  le  signal  de  voir  aux  ap- 
prêts du  souper  D'un  geste  discret.  elle 
appela  Marthe  à  son  aide  et  tous,  bieutôt, 
prenaient  place  à  table,  comme  les  membres 
d'une  même  famille. 

Le  repas  touchait  à  sa  fin  lorsque  quel- 
qu'un s'introduisit  dans  la  cuisine.  (Ce  vi- 
sitiur  lU'  s'étant  même  i^as  annoncé,  on  se 
demandait  ce  que  ce  pouvait  bien  être  Le  doe 
teur  n'attendit  d'ailleurs  pas  longtemjs  et. 
se  levant,  passa  dans  l'autre  pièce  où  l'arri- 
vant invisible  se  secouait,  car  il  neigeait  de- 
hors. 

Une  exelamation  échappa  au  docteur: 

— (Comment,  c'est  toi  ? 

— 'En  peau  et  en  os,  répondit  une  voix 
jeune,  aux  mâles  intonations. 

— ^Henri!...  s'exclamèrent  les  jeunes  fil- 
les, tandis  qu'en  pâlissant  leur  mère  balbu- 
tiait quelque  chose  d'incompréhensible. 

— 11  ne  t'arrive  rien  de  fâcheux,  au  moins, 
reprenait  le  père.  Tu  n'es  pas  malade  ? 
— En  parfaite  santé,  papa,  je  vous  remercie. 
Mais  il  est  bien  permis,  je  suppose,  de  s'ac- 
corder un  petit  congé,  par  ci  par  là.  et  de 
venir  se  retremper  au  sein  de  la  famille. 
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— En  ce  cas,  viens  prendre  une  bouchée 
pendant  qu'il  en  reste  encore.  Nous  avons 
du  monde,  niais  j'espère  que  cela  ne  te  fera 
pas  peur. . . 

Le  frère  de  Marthe  et  de  Fernande  parais- 
sait résumer  en  lui  ses  deux  soeurs.  Grand, 
mince,  agile,  très  l)run  tant  du  teint  que  de 
la  chevelure,  il  avait  le  nez  droit  et  long,  la 
bouche  longue,  aux  lèvres  peu  saillantes  et 
les  sourcils  tout  proches  des  yeux.  Ces  der- 
niers, noirs  connue  du  charbon,  prenaient 
facilement  une  expression  cidine  et  ,pro- 
bahlement  à  cause  de  cette  particularité, 
Paule,  en  le  voyant,  pensa  à  Jean-Louis.  Il 
par-aissiîit  très  gai.  très  jeune  et  brûlant  de 
vie  contenue,  à  tel  point,  môme,  que  Paule 
ne  pouvait  supporter  la  vivacité  de  son 
regard.      Positivement,  il  l'intimidait. 

D'ailleurs,  après  cette  arrivée  inopinée  du 
jeune  honuue,  Mme  Deslandes  et  sa  protégée 
ne  voulurent  point  s'attarder  et  en  dépit  des 
protestations  de  Marthe  et  de  Fernande  qui 
assuraient  qu'Henri  n'était  point  une  visite 
rare,  elle  se  retirèrent  bientôt  en  promet- 
tant de  revenir. 

Dehors,  Mme  Deslandes  mit  sous  le  sien 
le  bras  de  Paule  et  se  faisant  une  trouée 
parmi  les  flocons  blancs  qui  tombaient  com- 
me en  plein  hiver,  elles  marchèrent  à  pas 
pressés, 

— Des  gens  très  aimables  disait  Mme 
Deslandes,  et  tout  à  fait  comme  il  faut. 

— Charmantes,  ces  jeunes  filles;  la  mère 
leur  donne  l'exemple,  d'ailleurs. 

— Ce  jeune  homme  deviendra  quelqu'un. 
On  voit  qu'il  est — ^passez-moi  l'expression. 
Melle  Paule,  ce  n'est  peut-être  pas  très  élé- 
gant— pourri  de  talent  et  l'énergie  ne  doit 
pas,  non  plus,  lui  faire  défaut. 

— Ce  sera  bien  comme  vous  en  décidrez, 
ma  chère  petite,  mais  à  votre  place,  ii  me 
semble  que  je  les  visiterais  encore  

Et  P,nule  répondait: 

— Oui  Oui. .  .Oui  


A  peine  Paule  prenait-elle  le  trottoir  qu'- 
elle se  sentie  cueillir  par  la  taille  et  entraî- 
ner au  pas  de  course,  ou  peu  s'en  fallait,  tau- 
dis qu'une  voix  connue  implorait  à  son  oreil- 
le: 

— 'Ayez  pitié,  Paule.  Soyez  notre  salut. 
Si  vous  nous  refusez,  nous  sommes  perdues. 

C'est  Marthe  Beaudette  iqui  l'aborde  de 
cette  singulière  façon  alors  que  derrière  el- 
les, Fernande  donne  en  riant  deux  mots 
d'explication  à  Mme  Deslandes. 

— 'Notre  oncle  du  rang  des  Aubin  dîne  à  la 
maison,  aujourd'hui;  Marthe  ne  les  aime  pas 
et  elle  compte  sur  Paule  pour  s'isoler  d'eux. 
Aussi,  nous  vous  aurions  beaucoup  d'obliga- 
tion, Mme  Deslandes,  si  vous  vouliez  bien 
venir  prendre  le  dîner  avec  nous. 

Mme  Deslandes  sourit. 

— Emmenez  ma  petite  Paule,  dit-elle.  Je 
veux  bien  vous  la  prêter.  Quant  à  moi,  je 
dînerai  à  la  maison  après  quoi  je  ferai  une 
bonne  sieste. 

Marthe,  maintenant,  tournait  la  tête  es- 
sayant d'y  voir  à  travers  la  foule  qui  reve- 
nait de  la  grand'messe  une  lougue  proces- 
sion. 

— Dépêchons-nous,  fit  elle.     Pardon  si  je 


vous  essouffle  à  marcher  vite,  mais  c'est 
qu'elles  sont  capables  de  chercher  à  nous  re- 
joindre. (Ce  sera  assez  tôt  de  les  envisa- 
ger à  la  maison. 

— Vous  les  aimez  aussi  peu  que  cela  ?  mur- 
mura Paule. 

— Tout  au  fond  de  moi,  oui  je  les  aime.  Je 
sens,  en  tous  cas,  que  je  pourrais  les  aimer; 
mais  elles  me  tombent  sur  les  nerfs  !  !  !  El- 
les sont  poseuses  comme  vous  ne  vous  en 
faites  pas  d'idée  ! 

Lorsque  Mme  Deslandes  les  eut  quittées, 
Fernande  se  glissa  de  l'autre  côté  de  Paule. 
Depuis  quinze  jours  que  les  nouvelles  amies 
avaient  fait  officiellement  connaissance,  elle 
s'étaient  revues  presque  quotidiennement  et 
l'intimité  avait  crû  entre  elles  sans  altérer 
bien  au  contraire  l'affection  naissante,  Paule, 
comprenait  mal,  maintenant,  qu'elle  eût 
déjà  cherché  à  fuir  les  filles  du  docteur. 

— Que  je  suis  contente  de  vous  avoir  à'  dî- 
ner avec  nous  !     confiait  Fernande.  Mais 

ce  n'est  pas  par  intérêt,  vous  savez   Je 

ne  suis  pas  une  passionnée  comme  Marthe, 
moi,  mais  je  sais  bien,  tout  de  même  le  re- 
connaître quand  quelqu'un  me  plaît. 

Le  docteur  se  présenta  le  premier*  à  la 
maison,  après  les  jeunes  filles.  Son  front 
était  soucieux.  Sans  paraître  remarquer  la 
présence  de  Paule,  il  demanda  à  ses  filles,  en 
s 'adressant  en  particulier  à  l'aînée,  pour 
quoi  elles  n'avaient  pas  pris  leurs  cousines 
avec  elles. 

— Elles  connaissent  le  chemin,  répondit 
Marthe. 

Il  ne  releva  point  l'impertinence  et  de- 
manda seulement,  au  bout  d'un  instant,  si 
son  fils  était  rentré. 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  encore  Marthe. 

— Je  ne  pense  pas,  fit  à  son  tour  Fernan- 
de qui  ajouta: 

— Je  vais  aller  voir  en  haut. 

En  apprenant  que  le  frère  de  ses  amis  se 
trouvait  de  nouveau  à  St  Antoine.  Paule 
sentit  le  sang  lui  monter  aux  joues  comme 
si  les  yeux  de  jais  qu'elle  n'avait  point  ou- 
bliés se  fussent  posés  sur  elle. 

Mme  Beaudette  arriva  avec  sa  belle-soeur, 
le  plus  jeune  des  cousins  qui  pouvait  avoir 
treize  ans  et  rappelait  d'une  façon  frappan- 
te le  docteur  et  enfin  les  fameuses  cousi- 
nes, au  nombre  de  deux  seulement. 

Rosa  était  grande  et  blonde,  avec  un  teint 
brouillé.  Bernadette  plus  petite,  brune  et  les 
yeux  pointus. 

Après  que  Fernande  les  eût  nommées  à 
Paule,  elles  s'assirent  tout  au  bord  de  leurs 
chaises  et  s'appliquèrent  à  prendre  un  air 
indifTérent;  mais  à  la  dérobée,  chaque  fois 
qu'elles  en  avaient  la  chance,  elle.ii  dévo- 
raient du  regard  l'étrangère. 

Avec  le  dernier  contingent,  c'est-à-dire  son 
oncle  et  ses  deux  cousins,  Henri  parut.  Il 
salua  Paule  qu'il  ne  parut  pas  autrement 
surpris  de  retrouver  là,  chez  lui,  puis  il 
s'en  fut  s'assoir  non  loin  de  son  pere. 

La  tante,  d'aspect  un  peu  morose,  mais 
sans  doute  femme  de  tête,  à  en  juger  par  ses 
réflexions,  engagea  aussitôt  la  conversation 
avec  les  hommes  pendant  que  Martlie  aidait 
sa  mère  et  que  se  libérant  peu  à  peu  de  leur 
excessive  réserve,  les  cousines  commençaient 
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d'adresser  à  Paule  un  véritable  questionnai- 
re. 

Justement,  celle-ci  remarquait  son  isole- 
ment au  milieu  de  ce  cercle  familial  et  elle 
regrettait  maintenant,  d'avoir  cédé  au  ca- 
price de  Marthe. 

— 'Vous  ne  connaissiez  personne,  ici,  avant 
'de  venir  ?  demandait  Rose  dont  la  voix 
était  coulante,  mesurée  et  les  yeux  gris  pales 
comme  ceux  de  Mm.e  Deslandes, 

— ^Non,  répondait  Paule,  personne.  Ce- 
pendant, ajouta-t-elle.  je  suis  née  tout  près 
d'ici,  à  Ste  Croix  où  ma  mère  a  toujours 
vécu. 

Cette  révélation  produisit  un  véritable 
coup  de  théâtre,  au  point  que,  pour  un 
moment,  les  cousines  en  oublièrent  tout 
à  fait  de  se  surveiller. 

D'un  groupe  à  l'autre,  une  sorte  de  cou- 
rant magnétique  s'établit  et  tous,  se  tour- 
nant vers  Paule,  se  mirent  en  frais  de  dis- 
cuter son  cas. 

— ^Benjamin  Côté,  oui,  j'ai  recontré  ça 
un  jour,  déclara  de  sa  voix  lente  le  frère  du 
docteur  qui  était  grand,  osseux,  tout  en 
force.  C'était  dans  le  rang  de  l'église,  chez 
un  nommé  Barabé  où  j'étais  allé  marchan- 
der des  volailles.  Il  est  arrivé,  lui,  avec  sa 
femme.  Un  blond,  il  mesurait  bien  six 
pieds,  le  visage  rouge  un  peu.  Pariait  pas 
beaucoup.  Elle,  c'était  une  créature  mai- 
gre, les  os  sortis. . . 

Après  des  pourparlers  qui  se  prolongèrent 
durant  une  vingtaine  de  minutes,  il  fut  établi 
que  des  parents  restaient  à  Paule.  non  seu- 
lement à  Ste  Croix,  mais  à  St  Antoine  mê- 
me, dans  les  Fonds  qui  forment  comn)e  un 
ham.eaux  de  pêcheurs  et  de  navigateurs.  Un 
vieux  Boisvert  demeurait  là  qui  avait  épou- 
sé une  cousine  de  Benjamin  Côté;  leurs  en- 
fants étaient  tous  établis,  hormis  la  plus  jeu- 
ne maintenant;  vieille  fille,  laquelle  vivait 
auprès  d'eux. 

— Irez-vous  les  voir.  Mademoiselle  ?  ques- 
tionna Bernadette,  avce  un  regard  défiant. 

— J'y  compte  bien,  répondit  Paule. 

A  table  ,es  cousines  touchèrent  à  peine 
aux  mets  qu'on  leur  servait.  De  leurs 
voix  flutécs,  en  chiffonnant  leurs  lèvres,  el- 
les déclaraient  n'avoir  pas  faim,  ei  Henri, 
aussi  jeune,  aussi  gai  que  l'autre  soir,  se  dé- 
solait à  voix  très  haute  de  cet  incroya- 
ble manque  d'appétit. 

Près  de  Paule,  Marthe  trépignait  d'im- 
patiente. 

Aussi  vit-elle  sans  regret  ses  parents  s'é- 
loigner, quand  fut  venue  l'heure  du  départ; 
mais  elle  défendit  bien  à  Paule  d'en  faire 
autant.  Continuant  de  s'isoler  avec  sa 
jeune  amie,  elle  l'accablait  littéralement 
d'attentions  et  de  démonstrations  d'amitié. 
Si  bien  que  Fernande  finit  par  s'interposer. 

— Tu  n'es  pas  raisonnable,  Marthe,  repro- 
cha-t-elle.  On  dirait  que  Paule  t'appar- 
tient,    ^îoi  aussi  j'en  veux  !  assura-t-elle. 

Suivant  toujours  son  idée,  elle  alla  vers 
l'angle  le  moins  éclairée  de  la  pièce  et  elle 
se  mit  en  devoir  de  débarrasser  une  petite 
table  massive  qui  se  trouvait  là. 

Son  frère  s'approcha. 

— Où  veux-tu  porter  cela  ?  demanda-t-il, 

— ^Près  de  Marthe.     Nous  allons  jouer  au 


paradis.     Es-tu  des  nôtres  ? 

Fernande  seule  eut  connaissance  de  la 
réponse  qu'Henri  donna  sans  voix,  par  la 
seule  expression  de  son  visage. 

Il  se  pencha  et  souleva  la  table. 

— Le  temps  de  dire  ciseaux,  promit-il  à  sa 
soeur,  et  tu  vas  voir  ton  désir  accompli. 

— ^Paule,  demandait  la  plus  jeune  des  de- 
moiselles Beaudette,  savez-vous  jouer  au  pa- 
radis ? 

— Non,  avoua  la  jeune  fille. 

— Si  vous  n'y  avez  pas  objection,  nous  al- 
lons vous  l'apprendre.  La  lettre  en  est 
grosse,  vous  savez;  le  chiffre  qui  apparaît 
sur  les  dés  vous  permet  de  franchir  autant 
de  lignes  sur  la  route  du  paradis.  D'ail- 
leurs, nous  allons  commencer  et  nous  vous 
expliquerons  à  mesure:  vous  comprendrez 
mieux. 

D'un  tiroir  dissimulé  sous  la  table,  elle 
sortait  le  carton  marqué  des  quatre  routes 
qui  conduisent  au  paradis,  les  jetons  et  les 
dés;  puis,  elle  s'assit  en  face  de  Marthe,  lais- 
sant son  frère  prendre  place  vis-à-vis  de 
Paule. 

Mme  Beaudette  s'était  installée  sur  la 
chaise  de  repos,  près  d'une  fenêtre  et  elle  se 
préparait  à  parcourir  quelques  revues,  pen- 
dant que  son  mari  endossait  vivement  son 
pardessus. 

Dehors,  les  cloches  sonnaient  en  joyeuse 
volée, 

— Jamais,  remarqua  Fernande,  quelqua 
temps  qu'il  fasse,  papa  ne  manque  les  vê- 
I^res. 

Paule  apprit  à  ses  dépens  que  le  paradis 
n'est  point  si  facile  à  emporter  d'assaut. 
Tant  que  la  route  nous  est  réservée,  cela  va 
bien;  mais  que  le  prochain  s'y  faufile  à 
son  tour  et  tout  est  compromis.  Finale- 
ment, ce  fut  Fernande  qui  remporta  la 
palme. 

On  recommença  la  partie.  Paule  s'amu- 
sait comme  une  enfant  et  ses  joues  se  colo- 
raient d'une  délicate  poudre  rose. 

Marthe  parlait  à  peine,  les  lèvres  join- 
tes, elle  paraissait  savourer  le  bonheur 
d'un  entourage  à  son  gré  et  toujours,  elle 
usait  envers  Paule  de  quelque  procédé  af- 
fectueux. 

Par  ailleurs,  Henri  manifestait  presque 
autant  de  réserve  que  sa  soeur;  seulement, 
sa  vivacité  naturelle,  son  tempérauient  de 
feu  lui  jaillissaient,  pour  ainsi  dire,  par 
tous  les  pores  et,  comme  à  l'ordinaire,  sa 
seule  présence  suffisait  a  maintenir  l'en- 
train. 

Pour  l'heure,  c'était  Fernande  qui  fai- 
sait le  plus  de  "bruit  par  son  babil  un  bruit 
tout  agréable  et  intéressant. 

— Oh!  toi,  la  grande  main  fine,  j'en  ai  le 
cauchemar,  s'écria-t-elle  à  un  moment  don- 
né, connue  Henri  avançait,  en  toute  siiiipli- 
cité.  ses  jetons  sur  la  carte.  $>ais-tu.  re- 
prit-elle à  brûle  pourpoint,  tu  devrais  te 
spécialiser  dans  la  chirurgie. . . 

— ^Mais,  répliqua  t-il,  si  ça  peut  te  faire 
plaisir  ? 

Elle  s'expliqua. 

— J'ai  lu  dans  Conan  Doyle  l'histoire  d'un 
vieux  chirurgien  qui  boudait  les  inventions 
modernes  et,  en  particulier  les  instruments 
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porfoctionnés  dont  se  servaient  ses  jeunes 
confrères.  Kt.  un  jour  ([ue  tout  ce  monde- 
là  était  à  opérer  un  pauvre  honuue  de  la 
I)ierre  .roi)érateur  commença  de  pâlir  et 
d'avoir  la  sueur  au  front,,  car.  il  avait  beau 
fouiller  avec  ses  outils,  il  ne  trouvait  pas  la 
pierre.  Ils  allaient  se  résigner  à  refermer 
le  malade,  quand,  en  ricanant.  le  vieux  chi- 
rnr.iiien  s'ai)procha.  11  avait  de  longs 
doigts  secs  comme  les  tiens.  Henri,  et  les 
ayant  plongés  dans  l'ouverture,  triomphant, 
il  les  sortait  bientôt  en  tenant  la  pierre. 

— Très  encourageant  ton  petit  conte,  ap- 
prouva le  jeune  honune,  mais  je  n'ai  pas  que 
des  (it)igts  .et  des  mains,  sais-tu.  j'ai  aussi 
des  jand)es,  de  longues  jandjes  qu'il  me  faut 
re])!iiM'  parce  que  la  tal)Ie  est  basse... 

— l'n  peu  de  patience,  interrompit  sa 
soeur.  Tu  ne  vois  pas  que  j'approche  en- 
core uiu'  fois  (lu  paradis  ?  Laisse-moi  y 
arriver  et  après,  je  te  fournirai  le  moven  de 
les  délasser,  tes  jandjes. 

— Une  conmiission  ?  denianda-t-il  vive- 
ment. 

— Tu  n'.v  es  pas.  Tout  simplement,  si  per- 
sonne n'.v  a  objection,  nous  allons  demander 
à  nuuuan  de  faire  un  peu  de  umsique  et  nous 
danserons. 

A  cet  énoncé.  Paule  sentait,  comme  le 
chirurgien  maladroit  dont  il  venait  d'être 
quL'stion.  le  sang  se  retirer  de  son  visage. 
La  pensée  qu'Henri  pourrait  s'offrir  à  la 
faire  valser,  qu'elle  devrait  s'appuyer  à  son 
bras  et  se  laisser  emporter  par  lui  à  travers 
la  salle  la  remplissait  d'une  terreur  soudai- 
ne vraiment  insurmontable. 

Sa  résolution  fut  immédiatement  prise  et 
elle  en  fit  part  à  ceux  qui  l'entouraient:  elle 
devait  se  retirer  et  ne  point  inquiéter  Mme 
Deslandes. 

— Qu  fcst-ce  qui  vous  presse  ?  se  récriè- 
rent les  jeunes  filles.  Mme  Deslandes  est 
peut-être  à  l'église  en  ce  moment  et  vous 
demeurez  si  peu  loin  que  si  l'inquiétude  la 
tourmentait,  elle  viendrait  bien  vous  cher- 
cher. . . . 

Mais  Paule  resta  inébranlable. 

Par  exemple,  elle  ne  s'altend'ait  aucune- 
ment à  la  proposition  que  lui  fit  Henri  de  la 
reconduire;  n'ayant  pas  de  raison  de  lui 
faire  grise  mine,  elle  accepta. 

Lorsqu'ils  furent  seuls,  sur  le  trottoir,  le 
jeune  homme  eut  un  long  sourire  et  il  dit: 

— ^Que  vous  êtes  calme,  mademoiselle!  Je 
n'ai  encore  jamais  relevé  un  pareil  sang- 
froid  chez  une  jeune  fille  de  votre  âge.  Il 
est  vrai,  ajouta-t-il,  que  vous  êtes  blonde,  ce 
qui  explique  bien  des  choses.  Les  races 
blondes  au  teint  blanc  sont  ordinairement 
flegmatiques.  Voyez  les  Anglais,  les  Alle- 
mands, les  Russes  et,  en  général,  tous  les 
habitants  des  pays  froids.  Mais  ce  n'est 
plus  la  même  chanson  quand  il  s'agit  des 
méridionaux:  les  Italiens  et  les  Espagnols, 
par  exemple.  Ceux-là  ont  du  soleil  sous 
la  peau  et  du  feu  dans  les  veines. .  . . 

— ^^lais,  s'interrompit-il.  c'est  mon  père 
qui  est  là:  je  ne  l'avais  pas  reconnu. 

Au  bord  du  trottoir,  deux  hommes  cau- 
saient, en  effet,  les  mains  derrière  le  dos. 

— Bonsoir  pajja,  fit  Henri  en  saluant. 
Le  docteur  tressaillit,  en  fronçant  les  sour- 


cils. co!imie  sous  l'effet  d'un  profonde  sur- 
prise et  l^aule  ne  sut  point  s'il  avait  répondu 
au  souhait  de  son  fils. 

—Pour  en  revenir  à  ce  que  je  disais  

reî)renait  Henri, 

Abus  il  s'interrompit  devant  le  regard 
humble  et  profondément  triste  que  Paule  le- 
vait vers  lui.  ' 

— Ce  n'est  pas  ma  faute,  murmurait-elle.  ' 
si  je  suis  ainsi.  ' 

— ^('omment  donc  !  s'écria-t-il.  Est-ce  ! 
qu'on  vous  en  fait  reproche  ?  Je  vous  i 
assure  que  vous  êtes  très  bien  comme  vous  ! 
êtes ..  .Absolument  très  bien  !  ; 

Ils  étaient    déjà  arrivés, 

— Je  vous  ai  fait  de  la  peine,  n'est-ce  pas?  ! 
demanda-t-il.  j 

Et  elle  vit  tressaillir  tous  les  muscles  de 
son  visage. 

— (Mais  non,    portesta-t-elle.  Seulement, 
d'autres  ont  déjà  fait  cette  réflexion  que  j'é-  | 
tais  froide.  j 

— ^Pas  froide,  corrigea-t-il:  réservée.  de  | 
sang-froid...  Vous  avez  beaucoup  de  tenue.  ' 
Là,  me  suis-je  expliqué,  enfin  ? .  . .  i 

Il  souriait  toujours,  en  parlant  d'un  ton  1 
badin,  mais  au  fond,  il  était  extrêmement  | 
mécontent  de  lui.  : 

— Je  lui  ai  fait  dt  la  peine,  se  répétait-il 
après  l'avoir  quittée.     Cette  maladresse  d'al-  : 
1er  disséquer  son  tempéramment.  comme  si  i 
ça  pouvait  l'avancer  à  quelque  chose.  Je 
pense  que  je  lui  ai  fait  de  la  peine,  gros  !. . . 
XVI 

C'est,  de  nouveau,  la  belle  saison,  les  jour- 
nées longues  et  chaudes,  les  chants  et  les 
bruits  d'ailes  dans  les  arbres,  la  poussiè- 
re dans  les  rues. 

La  Pension  commence  à  se  dépeupler. 
Comme  à  l'ordinaire,  les  messieurs  Dufresne 
sont  partis  les  premiers  et  c'est  depuis  qu'ils 
ne  sont  plus  là,  précisément,  que  Raymonde 
broie  du  noir.  Cet  après-midi,  sa  soeur  la 
trouve  prosterné  dans  un  fauteuil  de  l'atelier 
les  yeux  clairs  et  fixes,  ses  lèvres  tendues 
comme  sur  quelque  rigide  secret. 

— Qu'y  a-t-il  donc,  ma  grande  ?  s'informa 
Noella.     Tu  as  l'air  tout  chose. 

— Il  y  a  Il  y  a  que  je  suis  malade  ! 

— Vraiment  ?  compatit  la  cadette.  Et 
qu'est-ce  qu'il  faudrait  pour  te  ramener  ? 

— ^Mais  des  bons  soins,  de  la  tendresse,  du 
dévouement ... 

Noella  passe  son  bras  autour  du  cou  de  sa 
soeur  et  elle  lui  donne  un  baiser.  Mais,  en 
se  penchant,  elle  a  aperçu  le  poing  crispé 
qui  retient  évidemment  quelque  chose. 

— Que  caches-tu  là  ?  s'informa-t-elle. 

Sans  résistance,  Raymonde  se  laisse  ou- 
vrir la  main  et,  quand  elle  a  déplié  le  pa, 
pier.  Noella  reconnaît  la  deirnière  lettre  de 
Paule. 

L'aînée  s'est  redressée. 

— La  vérité.  Noella.  exige-t-elle.  Tu  ne 
trouves  pas  que  Paule  a  changé  du  tout  au 
tout.,  depuis  qu'elle  est  là-bas  ? . . . 

— ^Elle  est  plus  gaie,  c'est  sûr. 

— Plus  gaie... Ses  dernières  lettres  sont 
des  cris  de  joie.  Elle  que  nous  avons  tou- 
jours connue  si  maîtresse  d'elle  et,  après 
tout  un  peu  triste,  mélancolique  au  moins. 

. .  .Rappelles-toi.  d'ailleurs,   ses  premières 
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lettres  de  St  Antoine. 

— 'Quant  à  celles-là,  cela  se  comprend. 
Mets-toi  à  sa  place,  Raymonde. 

— J'admets  qu'elle  devait  éprouver  quelque 
gêne  à  nous  livrer  son  âme;  oui.  je  l'ad- 
mets. Mais  alors,  qu'est-ce  qui  peut  bien 
l'avoir  rassérénée,  tout  d'un  coup  ? 
'  — Je  suppose  que  les  forces  lui  sont  re- 
venues et  que  cela  lui  aide  à  reprendre 
pied.     A  son  âge.  les  réactions  sont  faciles. 

— ^Eh  bien,  jette  Raymonde  comme  un  dé- 
fi, si  sa  santé  est  meilleure,  pourquoi  n'irions 
nous  pas  la  chercher  ?... 

— ^Avoue  qu'elle  t'a  manqué  ? . .  suggère 
doucement  Noella. 

— Je  l'avoue.  La  nature  humaine  est 
bien  infirme,  bien  souvent  en  contradic- 
tion avec  elle-même . . . 

Raymonde  a  parlé  lentement  et  l'esprit 
visiblement  tiraillé  par  une  préoccupation 
tenace.  Quoi  donc  ?  Noella  se  penche 
et.  devant  le  regard  presque  trop  expressif 
elle  comprend. 

Pour  Raymonde,  elle  retrouve  cruelle- 
ment en  elle-même  cette  image  qui  l'obsè- 
de Edouard,  en  randonnée  de  vacances,  et 
qui  surgit  inopinément  à  St  Antoine  de  Til- 
ly;  inopinément,  à  moins  que  ce  ne  soit 
après  un  projet  bien  arrêté,  bien  mûri. .. 

Puisque  sa  soeur  l'a  pénétrée,  Raymonde 
n'hésite  plus  à  penser  tout  haut.  Ce  sera  peut 
être,  pour  le  moment,  le  plus  efficace  remède 
aux  malaises  dont  elle  se  targue. 

Noella  ne  trouvait-elle  pas  qu'il  avait  sup- 
porté bien  facilement  la  séparation  ?  De 
lui-même,  s'était-il  informé  d'elle  trois  fois, 
en  tout  ?  Et  quelle  indifférence  superbe 
lorsqu'il  était,  devant  lui.  question  de  l'ab- 
sente !  Et  on  le  savait  si  fermé,  si  retors. 
Mais  surtout,  pourquoi  cette  extraordinaire 
progression  de  joie,  chez  elle.  à  mesure 
qu'approchait  l'été.  Pourtant  Mme  Des- 
landes ne  signalait  rien  de  nouveau.  Ah  ! 
que  Raymonde  eût  voulu  pouvoir  réunir  en 
ses  mains,  tous  les  fils  de  cette  ténébreuse 
affaire. 

A  quelque  temps  de  là,  un  soir  qu'elles 
gagnaient  ensemble  leur  chambre  commu- 
ne. Raymonde  dit: 

— ^Si  tu  le  veux.  Noella,  ce  sera  pour  de- 
main le  voyage  à  St  Antoine. 

— ^Mais  Paule  n'est  pas  avertie,  objecta  la 
cadette. 

—  Eh  bien,  nous  la  surprendrons, 
Paule  reposait  dans  le  hamac,  bien  à 
l'ombre,  alors  qu'autour  d'elle  montait  l'ar- 
dente réverbération  du  soleil  de  deux  heu- 
res. Elle  avait  ramené  les  franges  sur  elle 
et.  de  tout  son  corps  virginal,  la  tête  seule 
émergeait,  d'un  calme  marmoréen,  au  re- 
pos, sous  la  blonde  parure  des  cheveux  bien 
lissés.  On  eût  dit  une  jeune  morte  du  pays 
des  Natchez. 

Quand  elle  eut  quitté  .puis  renvoyé  la 
voiture,  mue  par  une  sorte  d'instinct.  Ray- 
monde se  dirigea  tout  droit  vers  le  hamac  et. 
devant  la  pure  apparition,  l'attendrissement 
le  disputa  en  elle  à  un  horrible  mouvement 
de  dépit.  Cependant,  en  regardant  avec 
une  attention  plus  soutenue,  elle  remarqua 
quelque  chose  d'heureux  qui  paraissait  flot- 
ter autour  des  lèvres  roses  et.  encore  une 


fois,  elle  eût  tout  donné  pour  savoir  quelles 
images  peuplaient  ainsi  les  rêves  de  Paule. 

(Elle  revint  sur  ses  pas.  sa  soeur  la  suivant 
toujours  comme  son  ombre,  jusqu'à  la  porte 
d'entrée  où  elle  s'annonça  en  tournant  lé- 
gèrement la  sonnette. 

Mme  Deslandes  aussi  s'était  abandonnée 
aux  douceurs  du  sommeil,  mais  l'appel  de 
la  sonnette  la  mit  aussitôt  sur  pied  et, 
quand  elle  reconnut  les  inattendues  visi- 
teuses, elle  se  confondit  en  excuses.  Elle 
fit  même  un  tel  ramage  que  Paule  s'éveilla, 
dans  son  hamac.  En  reconnaissant  les  voix 
de  Raymonde  et  de  Noella  qui  lui  parve- 
naient distinctement,  elle  crut  rêver  et  po- 
sa les  mains  sur  son  coeur.  Puis,  résolu- 
ment, elle  se  dérigea  vers  la  maison. 

Raymonde  la  vit  entrer  timide,  les  yeux 
inquiets,  mais  un  sourire  d'espoir  volti- 
geant tout  de  même  sur  les  lèvres  et  elle  pa- 
rut déconcertée. 

-^Mais... dit-elle.  C'est  toi,  Paule?  Et 
bien,  qu'est-ce  qu'on  dit  aux  cousines  ?... 

Et  elle  lui  ouvrit  les  bras, 

Paule  est  déçue.  Depuis  une  demi-heu- 
re peut-être  qu'elle  cause  avec  ses  parentes, 
elle  se  sent  observée,  étudiée,  retournée  et 
cela  lui  rappelle  l'ancienne  défiance  qu'elle  a 
si  bien  perçue  en  entrant  à  la  Pension.  C'est 
dur.  Aussi  sent-elle  son  coeur  se  contracter 
comme  les  feuilles  des  sensitives. 

Raymonde  consulte  sa  montre  et  elle  com- 
prend qu'il  lui  faut  enfin  aborder  la  grande 
question, 

— Ecoute,  Paule,  dit-elle.  Tu  vas  vrai- 
ment mieux.  iLa  campagne  t'a  réussi  et 
nous  en  sommes  fort  heureuses.  Noella  et 
moi.  Donc,  si  tu  désires  revenir  à  Montré- 
al, nous  pouvons  te  ramener  tout  de  suite 
là.  avec  nous. 

Dans  le  saisissement  de  sa  surprise,  la 
jeune  fille  rougit  sans  répondre. 

— Tu  es  absolument  libre,  se  hâte  d'ajou- 
ter Raymonde. 

Paule  sentit  en  elle  un  conflit.  Elle  ne  se 
souvenait  pas  d'avoir  encore  été  la  proie 
d'une  irrésolution  aussi  grande.  Est-ce  si 
elle  demandait  à  rester  que  ses  cousines  la 
jugeraient  plus  mal  ou  si  elle  acceptait  leur 
offre  de  partir  ?...Et  elle-même,  qu'est-ce 
qui  la  tentait  davantage 

La  conversation  dévia,  mais  Paule  conti- 
nuait à  tourner  autour  de  la  proposition 
inattendue  sans  sortir  de  sa  perplexité. 

Son  trouble  n'échappait  point  aux  cousi- 
nes qui,  bientôt,  répétaient  leur  question. 

— ^Eh  bien,  que  décides-tu  ? 

—Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  promit  la 
jeune  fille. 

— >Pas  du  tout,  se  récria  Raymonde.  Tu  es 
libre.  Agis  absolument  comme  tu  l'enten- 
dras     Ccsi  pour  toi  comprends-tu  ?  . . . 

— Alors,  fit-elle  avec  une  sorte  de  précipi- 
tation et  son  front  s'empourprant,  j'aimerais 
attendre  encore  un  peu. 

Raymonde  laissa  échapper  un:  "Ah"  é- 
nigmatique  pendant  que,  dans  un  mouve- 
ment de  bonté.  Noella  entreprenait  de  dé- 
montrer combien  cette  préférence  était  na- 
turelle. 

— ^(rest  si  beau,  la  campagne,  l'été,  dit- 
elle.     Le  bon  air  te  fera  du  bien.     Déjà,  je 
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t'assure  que  tu  en  a  l)eaue()up  gagné. 

Mais  ces  paroles  éveillaient  ilans  la  salle 
un  singulier  écho  CJiacune,  même  Mme 
Deslaiides,  sentait  un  poids  sur  sa  poitrine. 

Après  cela.  les  demoiselles  Rastel  n'a- 
vaient plus  (|u'à  se  retirer,  d'autant  que 
leur  voiture  était  à  la  veille  de  revenir.  El- 
les auraient  aimé,  dirent-elles,  rendre  visite 
au  docteur  lieaudette,  mais  iî  était  à  la  ville 
et  les  lieux  soeurs  refusèrent  la  proposition 
que  leur  lit  Paule  de  les  conduire  à  Mme 
Heaudette  et  à  ses  tilles. 

— Ce  sera,  promirent-elles,  pour  notre 
I)rochain  voyage,  si  nous  devons  revenir. 
Auiounriuii,  nous  nous  contenterons  d'en- 
trer à  l'église  et  d'y  faire  une  petite  prière, 
puis,  nous  nous  sauverons  au  plus  tôt  car 
notre  vieux  i)apa  serait  trop  inquiet  si  nous 
allions  tarder  à  revenir. 

Sous  l'entrain  voulu  des  paroles.  Paule 
croyait  sentir  le  blAmc.  la  froideur.  Vingt 
fois,  elle  eut  l'idée  de  retracter  ses  paroles; 
niais  quelque  chose,  la  crainte  sans  doute 
d'accentuer  sa  bévue,  le  retenait.  Sa  tête 
se  perdait  un  peu. 

Ce  fut  presque  un  soulagement,  pour  elle, 
de  voir  arriver  la  voiture;  surtout  de  là 
voir  repartir. 

'Mais  se  journée  était  gâtée.  Jusqu'au 
soir,  elle  garda  une  gène  horrible  qui  para- 
lysait ses  mouvements  et  faisait  naitrCj  en 
sa  poitrine,  d'interminables  soupirs. 

Puis,  jour  après  jour,  elle  se  remit. 

Elle  s'était  laissé  dire  qu'Henri  arriverait 
bientôt  pour  un  séjour  de  deux  mois  à  St 
Antoine  et.  comprenant  que  la  présence  du 
jeune  honmie  chez  lui  mettrait  un  restric- 
tion à  ses  libres  allées  et  venues,  elle  mul- 
tipliait en  attendant  les  visites  à  Marthe  et 
à  Fernande. 

Or,  une  fin  d'après-midi  qu'elle  songeait 
ainsi  à  arrêter,  en  revenant  des  Fonds,  la 
voix  de  Marthe  lui  parvint  distinctement,  de 
l'intérieur.  La  jeune  fille  parlait  un  peu 
fort  comme  qui  est  outré. 

— Je  ne  condamne  pas  ton  opinion,  disait- 
elle.  Chacun  est  bien  libre  de  juger  comme 
il  l'entend.  Mais  si  je  ne  peux  pas  trou- 
ver    moi,  qu'elle  est  jolie... 

Un  murmure  indistinct  lui  répondit. 

— iMettons,  reprit  Marthe,  que  je  sois  la 
seule,  dans  le  monde  entier,  à  penser  ainsi. 
Et  après  ?  Est-ce  qu'il  ne  m'est  pas  permis 
de  juger  avec  mes  facultés  à  moi  ?  Si  tu 
y  tiens,  je  t'accorderai  qu'elle  est  belle  : 
une  belle  statue;  un  peu  disproportionnée 
pour  la  taille,  par  exemple. .  .Elle  est  gran- 
de comme  un  homme.  . 

Encore  le  murmure. 

— Mon  Dieu,  reprenait  la  même  voix  im- 
patiente de  Marthe,  c'est  bon:  comme  tu 
voudras  !  En  tous  cas.  elle  n'est  pas  jo- 
lie. Cela,  je  n'en  démordrai  pas.  Elle 
manque  de  charme,  de  vivacité.  Mais,  con- 
clut-elle, je  pense  qu'au  point  où  tu  en  es^ 
il  est  bien  inutile  à  moi  de  vouloir  discuter. 
Après  tout,  pour  ce  que  cela  m'est  égal... 

Dans  la  salle  à  manger  où  Paule  la  retrou- 
va. Marthe  était  seule.  Elle  se  porta  au- 
devant  de  son  amie,  lui  passa  son  bras  au- 
tour du  cou  et,  en  une  "de  ces  explosions  de 
tendresse  dont  elle  lui  avait  plus  d'une  fois 


donné  le  spectacle  elle  l'embrassa  avec  for- 
ce". Puis  elle  la  fit  asseoir  et,  assez  long- 
temps, elles  causèrent  de  choses  et  d'autres. 
Parfois.  Marthe  s'expiriniait  avec  une  gran- 
de douceur,  tandis  qu'à  d'autres  moments 
il  lui  échappait  des  mots  aigres  qui  témoi- 
gnai Mil  de  sa  précédente  irritation  et  dont 
Paule  éprouvait  l'impression  la  plus  pénible. 
Elle  fut  heureuse  de  pouvoir  enfin  se  reti- 
rer. 

À  quelques  pas  de  chez  elle,  elle  croisa 
Henri  qui  la  salua  avec  empressement. 

— Bonjour  mademoiselle;  comment  allez- 
vous?  dit-il. 

Sa  voix  était  gaie,  alerte,  mais  son  regard 
abattu.  Il  devait  être  très  las  ou  soucieux 
D'ailleurs,  après  quelques  phrases  banales  et 
en  un  mouvement  de  confiance  dont  elle  de-  a 
meura  touchée,  il  lui  avoua  que  ces  vacan- 
ces qu'li  s'accordait —  en  les  devançant  d'u- 
ne huitaine —  ne  recevaient  pas  une  appro- 
bation générale. 

— 'Mon  père  est  fort  mécontent  de  moi,  dit- 
il.     Il  aurait  préféré  que  je  finisse  l'année 
à  l'hôpital.     Pourtant,  je  suis  prêt  à  adop- 
ter, ici,  tous  ceux  de  ses  clients  qu'il  vou- 
dra bien  me  confier.     Vous  savez  qu'on  le  , 
demande  jusqu'à      St  Appollinaire      et  Ste 
Croix.  C'est  beaucoup  trop  de  fatigue  pour 
un  homme  de  son  âge.      Seulenient,  voilà,  . 
conclut-il  avec  un  sourire  malicieux:  satis-  ' 
faire  tout  le  monde  en  se  contentant  soi- 
même,  c'est  bien  le  problème  le  plus  difficile 
de  tous  ceux  qui  peuvent     se  poser  à  cette 
pauvre  humanité  de  misère.      Mieux  vaut, 
je  crois,  en  prendre  son  parti. 

Et  là  dessus,  moitié  rasséréné,  il  prit  con- 
gé d'elle  .  : 
XVII 

C'en  est  fait.  La  paix  nouvelle  de  Paule 
déjà  est  compromise;  des  nuages  projettent 
leur  ombre  sur  son  ciel  qui  était  redcA^enu 
et,  comme  à  Montréal  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps, l'hostilité  gronde  autour  de  son  nom. 

C'est  Marthe  et  c'est  le  docteur.     Elle  de. 
vrait  dire  que  c'est  surtout  Henri. . . 

Le  jeune  homme  la  recherche  visiblement 
et  sa  conduite  irrite  son  père.  Sans  hésiter, 
c'est  à  celui-ci  que  Paule  donne  raison;  mais 
elle  voudrait  bien,  par  exemple,  connaître 
les  motifs  de  cette  mésestime  qu'il  lui  té- 
moigne, à  elle ..  .Est-ce  que,  par  liasard, 
il  aurait  découvert  la  véritable  identité  de  : 
celui  qui  est  venu  prendre  femme  si  loin  ' 
et  qu'on  a  convenu  d'appeler  Norbert  Ro- 
ché  ?     C'en  a  tout  l'air. 

Le  docteur  continue  de  visiter  sa  cliente  ■ 
et  de  lui  prodiguer  ses  soins,  mais  ses  ma-  ? 
nières.  vis  à  vis  d'elle,  ont  changé.     iC'est  ' 
avec  line  hauteur  méprisante  qu'il  la  traite, 
désormais,  et  cette  attitude  impitoyable  pa- 
ralvse  la  jeune  fille. 

Quant  à  Marthe,  quelles  que  soit  ses  rai- 
sons une  véritable  rage  la  possède  d'humi- 
lier sa  jeune  amie.  Les  traits  blessants,  les 
allusions  envenimées  qu'avec  son  petit  air 

énigmatique  Fernande  s'applique  a  àtté.  i 
nuer  ont  vite  dégoûté  Paule  et  elle  ne  re-  j 
tournera  plus  dans  cette  maison  qui.  si  sou-  j 
vent,  lui  a  donné  l'illusion  du  foyer  pater-  i 

nel.  ,    ,  TT  . 

Naturellement,  elle  évite  également  Henri. 
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le  plus  qu'elle  peut.  Parfois,  elle  est  mê- 
me tentée  d'en  vouloir  au  jeune  médecin  lui- 
même;  surtout,  elle  redoute  l'évolution  de 
ses  sentiments.  Elle  ne  veut  pas  que  cela 
se  produise.  Non,  jamais  !  Elle  n'accep- 
terait l'amour  d'aucun  homme.  Il  est  vrai 
qu'elle  a  laissé  Edouard  lui  témoigner  une 
'tendresse  paternelle,  une  afTection  de  grand 
frère,  mais  c'était  après  lui  avoir  fait  part 
de  ses  projets  d'avenir  et,  d'ailleurs,  elle  a 
assez  déploiré  sa  faiblesse  ! . . . 

Dorénavant,  c'est  au  couvent  qu'elle  ap- 
partient toute  entière.  Les  lourdes  portes 
qui  se  referment  sur  les  petites  postulantes, 
les  longs  corridors,  et  les  belles  salles  nues, 
comme  elle  disait  elle-même  à  soeur  Eloi, 
tout  cela  la  sollicite  de  nouveau;  non  pas 
qu'elle  y  ait  jamais  renoncé,  mais  depuis 
son  arrivée  à  St  Antoine,  elle  s'en  reposait 
pour  ainsi  dire.  Il  lui  semble  que  le  jour 
où  il  lui  sera  donné  de  pénétrer  dans  l'un 
de  ces  asiles  sera  pous  elle  le  jour  béni  entre 
tous. 

En  attentant,  il  lui  vient  des  velléités  de 
révolte  contre  la  rigueur  de  son  destin. 
Pourquoi  tout  le  monde  se  retourne-t-il  fi- 
nalement contre  elle  ?..Est-elie  si  mauvaise 
que  cela  ?  Quels  sont  donc  ces  crimes 
qu'elle  a  à  expier  ? 

Le  but  ordinaire  de  ses  promenades,  c'est 
maintenant  la  maison  des  Fonds  où  demeu- 
rent ces  petits-cousins  de  sa  mère  dont  on 
lui  a  signalé  l'existence.  lElle,  est  fort 
sourde  et  son  infirmité  la  fait  à  la  fois  taci- 
turne et  ombrageuse.  Lui,  un  petit  vieux 
malin  et  qui  ne  tient  pas  en  place  est  plus 
souvent  sur  la  grève  qu'au  coin  du  feu.  Mais 
il  y  a  aussi  Rosanna.  .Haute  comme  un  chou, 
laide  et  terne,  toujours  prête  à  accepter  la 
dernière  place  et  à  subir  sans  répliquer  les 
avanies  du  sort.  Rosanna  sème  à  la  jour- 
née les  (reparties  brillantes  de  l'esprit  le 
plus  savoureux  quand  elle  ne  fait  pas  mon- 
tre de  traits  de  délicatesse  dont  elle  a  d'ail- 
leurs, un  peu  honte. 

Dès  le  premier  jour,  une  sorte  de  cama- 
raderie s'est  établie,  entre  elle  et  Paule,  ba- 
sée sur  une  confiance  réciproque  absolue. 

Un  après-midi  du  commencement  de  sep- 
temibre  Paule  gravissait  lentement  la  cote  qui 
conduit  des  Fonds  au  village  quand  la  ren- 
contre toujours  redoutée  se  produisit  : 
Henri  lui  apparaissait  tout  à  coup  et,  à  sa 
vue,  elle  tressaillit  des  pieds  à  la  tête. 

■Conscient  de  l'émoi  qu'il  lui  causait  et 
peut-être  de  la  qualité  de  cet  émoi,  il  s'ap- 
procha d'elle  avec  un  franc  sourire  et,  en- 
voyant rouier  son  chapeau  (hms  la  pous- 
sière, il  engagea  aussitôt  la  conversation. 

Il  "avait  entretenue,  un  jour,  des  Méridio- 
naux qui  "ont  du  soleil  dans  les  veines". 
C'est  lui  qui,  aujourd'hui,  paraissait  çn  être 
saturé,  ivre  de  soleil.  A  tout  moment  et 
sans  cause,  le  rirf^  lui  montait  aux  dents. 
Dans  son  visage  mobile,  les  yeux  ardents, 
les  yeux  de  feu  riaient  aussi. 

Au  premier  mouvement  de  retraite  qu'es- 
quissa la  jeune  fille,  il  protesta  avec  une  vé- 
hémence qui  prouva  que  ce  geste  ne  le  pre- 
nait point  au  dépourvu. 

-^■Vous  n'allez  pas  vous  sauver  déjà,  made- 
moiselle ?...  Est-ce  que  je  vous  fais  peur? 


Jouissez  donc  en  paix  de  cet  arrêt  au  milieu 
de  vos  jours.  Regardez  la  nature  en  fête; 
savourez  le  calme  de  l'air,  les  chants  d'oi- 
seaux, l'été  qui  se  prolonge  

Le  rire,  encore  une  fois,  giclait  entre  ses 
dents. 

T.  jamais  fait  de  folie,  Mlle 

Hoche  ?  demanda-t-il.  Non?  Que  je  vous 
plains  .  Une  pareille  austérité  n'est  pas  de 
votre  âge.  Quant  à  moi.,  ajouta-t-il,  je  me 
sens  mur,  aujourd'hui,pour  n'importe  quelle 
enormite. 

Il  la  vit  pâlir,  la  trop  sérieuse  enfant  et, 
avant  qu  elle  ne  lui  échappât  i)ar  une  course 
éperdue,  peut-être,  il  lui  saisit  vivement  les 
poignets. 

—Laissez-moi,  balbutia  Paule;  ie  veux 
m  en  aller. 

— Prométtez-,moi  de  rester  jusqu'à  ce 
que  je  vous  aie  tout  dit,  ordonna-t-il.  Au 
trement,  je  vous  garde. 

Affolée,  elle  lui  assura  qu'elle  piromettait 
et  il  desserra  son  étreinte.  Mais  il  la  tenait 
toujours  sous  le  feu  de  son  regard. 

-—Vous  ne  savez  donc  pas,  reprit-il  sans 
autre  préambule,  que.... je  vous  aime  ? 
Uui.  je  vous  aime  î     J'ose  vous  aimer 

Paule  secoua  la  tête,  ses  yeux  effrayés  ne 
sachant  ou  se  poser. 

—II  ne  faut  pas!  dit-elle  enfin,  avec  force 
volta""^  poussée  de  tout  son  être,  il  se  ré- 

— ^Pourquoi  ? 

—Parce  que  je  ne  me  marierai  jamais.  Je 
SUIS  décidée,  et  depuis  longtemps,  à  entrer 
au  couvent. 

Il  s'éteignit,  pour  ainsi  dire;  sans  motif, 
ses  yeux  se  tournèrent  du  côté  du  fleuve  et 
Paule  ne  voyait  plus  devant  elle  qu'un  pau- 
vre homme  pareil  à  tant  d'autres  qu'on  croise 
dans  les  rues  des  villes  ou  sur  les  routes  des 
campagnes. 

Il  eut  encore  un  soubresaut,  cependant  et 
ce  fut  pour  demander: 

—Ce  n/est  pas  sérieux,  ce  que  vous  venez 
de  dire  la  ? 

—Très  sérieux  affirma-t-elle. 

Mais  la  dernière  syllabe  s'étrangla  dans 
sa  gorge  en  même  temps  qu'elle  subissait 
un  choc  intérieur  violent:  une  conviction 
s  imposait  soudain  à  elle  qu'elle  courait  après 
une  chimère  en  désirant  le  couvent  où  elle 
n  entrerait  jamais. 

l'eprenâit  Henri,  sans  soupçonner 
1  émotion  nouvelle  de  sa  compagne,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  vous  demander  pardon  de 
mon  audace. . . 

II  ramassa  son  chapeau  et  le  secoua  sur 
son  genou, 

—Au  moins,  reprit-il,  j'emporterai  deux 
consolations:  c'est  que  nous  nous  quittons 
amis  et  puis... vous  ne  serez  jamais  à  un 
autre  ! 

Un  dernier  éclair  avait  jailli  de  ses  yeux. 
En  sîiluant,  il  s'éloigna 

Paule  resta  le  regard  ahsent  et,  durant 
deux  jours,  Mme  Deslandes  la  sentit  si 
lointaine  qu'elle  songeait  sérieusement  à  a- 
vertir  le  docteur  d'ahord,  Mlle  Dufresne  en- 
suite. Mais  le  troisième  jour,  une  lettre  ar- 
riva de  la  Pension  qui  eut  le  don  de  rame- 
ner a  elle  l'eiKlormie. 
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Les  dcnioiselles  Rastel  mandaient  aux  exi- 
lées <iue  l'avoeat  Létourneau,  soulTrant  de- 
puis assez  longtemps  d'un  épuisement  ner- 
veux, désirait  un  repos  dans  son  village  na- 
tal et  qu'en  eonséquenee  force  serait  bien 
de  lui  livrer  la  maison  pour  le  15  octobre. 
Paule  était  priée  de  dire  ce  qu'elle  décidait 
pour  elle-mènu'  Les  portes  de  La  Pension 
lui  restaient  ouvertes  pour  peu  que  le  doc- 
teur Beaudette  la  jugeât  assez  remise  pour 
supporter  à  nouveau  la  ville.  Si  elle  pré- 
férait prolonger  son  séjour  à  l'air  pur  et  vi- 
viliant  de  la  campagne,  nul  doute  qu'on  ne 
trouvât  à  la  caser,  soit  à  St  Antoine  même, 
soit  ailleurs.  On  aviserait  aussitôt  sa  déci- 
sion connue 

Paule  médita  longtemps  sur  cette  lettre. 
Si  son  visage  demeurait  impassible,  le  com- 
bat n'en  était  pas  moins  tumultueux,  au  fond 
d'elle-même  Comme  quelques  semaines 
auparavant,' elle  se  demandait:  "Quel  parti 
leur  agréerait  le  mieux  ?"  . 

Sa  récente  aventure  avec  Henri  la  rendait 
peureuse  vis  à  vis  de  l'autre  et  l'idée  de  se 
retrouver  sous  le  même  toit  pour  lui,  exposée 
à  le  rencontrer  à  tout  moment  et  en  butte 
à  leurs  soupçons  à  elles  lui  devint  vite  insup- 
portable Elle  se  convainquit  que  ni  Ray- 
monde  ni  Noella  ne  pouvaient  désirer  cet 
état  de  choses  et  qu'il  ne  lui  restait  qu'à 
opter  pour  la  campagne;  ce  qu'elle  fit. 

Si  elle  avait  été  majeure,  ce  n'est  pas  la 
campagne  mais  le  couvent  qu'elle  aurait  ré- 
clamé Seulement,  soeur  Eloi  l'en  avait 
avertie,  sa  grand'mère  elle-même  avait  dé- 
siré qu'elle  ne  fixât  point  son  avenir  avant 
d'avoir  atteint  sa  majorité— tout  au  moins 
ses  vingt  ans. 

iCe  fut  d'un  air  dubitatif  que  Mme  Deslan- 
des reçut  les  ouvertures  de  Paule. 

— Etes-vous  sûre,  d&manda-t-elle,  de  ne 
point  vous  ennuyer,  ici,  cet  hiver  ?  Vous  ne 
savez  pas  ce  qu'est  l'hiver  à  la  campagne.  ^ 

—Mais  répliqua  la  jeune  fille,  c'était  l'hi- 
ver, lorsque  nous  sommes  arrivées. 

— Tout  nouveau  tout  beau,  Mlle  Paule.  Et 
puis,  le  printemps  était  tout  proche,  sans 
compter  que  le  repos  et  un  calme  absolu 
étaient  précisément  ce  qu'il  vous  fallait, 
alors  Enfin  ,conclut-elle.  nous  en  parle- 
rons au  docteur,  si  vous  voulez  bien.  Outre 
qu'il  connaît  mieux  que  personne  ce  qui 
peut  vous  être  salutaire,  il  pourra  sans 
doute  nous  indiquer  les  logements  à  louer 

s'il  y  en  a.  ,    j    x       i-  * 

A  sa  première  apparition,  le  docteur  tut 
donc  mis  au  courant  et  consulté.  D'un  ton 
sec,  il  répondit  d'abord  que  des  maisons  à 
louer,  il  n'en  connaissait  point  à  St  Antoine. 
Puis  passant  à  la  question  de  santé,  il 
déclara  que.  évidemment,  la  compagne  restait 
l'idéal  pour*  sa  patiente. 

— Toutefois,  ajouta-t-il,  si  elle  devait  s  y 
ennuyer  et  retomber  sur  elle-même,  ce  se- 
rait mauvais.  Dans  le  cas  contraire,  je  le 
répète,  sa  santé  ne  peut  que  s'améliorer  en- 
core Tenez-vous  absolument  à  ne  point 
quitter  St  Antoine  ?  deimanda-t-il.  Une 
autre  campagne,  dans  le  genre  de  celle-ci, 
vous  conviendrait-elle  aussi  bien  ? 

Et,  ne  recevant  point  d'objection  de  leur 
part: 


— Mon  gendre,  dit-il,  possède  à  Ste  Luce 
de  Rimouski  une  petite  maison;  rien  de  bien 
drôle:  une  maisonnette  en  bois,  d'ailleurs 
à  moitié  meublée  et  qu'il  vous  abandonne- 
rait pour  un  bien  modique  loyer. .  .Peut-être 
même  qu'il  ne  voudra  accepter  aucune  rede- 
vance car,  je  le  répète,  il  ne  s'agit  pas  d'un 
palais.  Mais  c'est  au  bord  de  la  mer:  c'est 
sain,  fortifiant. . . 

— ^Ste  Luce  de  Rimouski  ?  répétait  Mme 
Deslandes.  Où  est-ce.  au  juste?  Comment 
s'y  rend-on  ? 

— ^G'est  à  environ  175  milles  d'ici,  rensei- 
gna le  docteur.  Quant  au  trajet,  il  est  fa- 
cile: vous  prenez  le  train  de  4  heures  à 
St  Appollinaire —  le  train  d'Halifax  par  le- 
quel vous  êtes  venues  de  Montréal —  et  vous 
vous  rendez  tout  droit  à  Luceville  où  vous 
arrivez  à  minuit  moins  quart.  De  Lucevlile 
à  Ste  Luce,  il  y  a  un  mille  que  vous  faites 
à  pied  ou  en  voiture,  selon  vos  dispositions. . 

— Nous  arrivons  à  minuit  seulement!  se  ré- 
criait Mme  Deslandes,  aussi  excitée  que  si 
elle  se  voyait  déjà  en  route.  Mlle  Paule. 
qu'en  pensez-vous  ?  ' 

— ^Je  suis  toute  prête  à  partir,  répondit 
simplement  la  jeune  fille. 

— ^Quelle  intrépidité  ! . . .  s'écria  le  docteur 
de  son  ancienne  voix  joviale.  Voilà  ce  que 
j'appelle,  moi.  avoir  du  coeur  au  ventre. 
Parlez-moi  de  ça.  On  ne  met  pas  deux  heu- 
res à  trancher  une  question  ! 

Il  posa  sur  l'épaule  de  Paule  sa  lourde 
main. 

— ^Vous  êtes,  prononça-t-il.  une  brave  pe- 
tite fille.  Donc,  j'écris  à  mon  gendre  dès 
ce  soir  et  comptez  sur  moi  pour  toute  l'aide 
dont  vous  pourriez  avoir  besoin.  Et  sur- 
tout, ne  vous  croyez  point  engagées.  Même 
rendues  làjbas,  si  le  pays  ne  vous  plaît  point, 
dites-lui  adieu  sans  plus  de  formalités. 
D'ailleurs,  promit-il,  nous  en  recauserons. 

xvni 

Depuis  au-delà  d'une  semaine,  un  specta- 
cle aussi  inattendu  que  déconcertant  se  pro- 
longe sous  les  yeux  de  Paule:  Mme  Deslan- 
des est  de  mauvaise  humeur.  iCela  a  com- 
mencé à  Luceville.  au  débarqué  du  train:  la 
bonne  dame  a  tout  de  suite  marmotté  des 
choses  contre  l'insuffisance  de  l'éclairage  ; 
puis,  elle  a  trouvé  que  l'auto  manquait  de 
moelleux;  à  l'hôtel  où  il  a  bien  fallu  passer 
la  première  nuit,  c'a  été  plus  accusé  encore. 
Réflexions  amères,  gestes  d'impatience,  mou- 
vement raides  et  brusques.^  rien  n'a  manqué 
à  la  démonstration  et  à  côté  de  ce  person- 
nage fabuleux —  Mme  Deslandes  hors  de 
son  caractère —  Paule  se  faisait  toute  petite. 

La  visite,  effectuée  le  lendemain,  de  cette 
maison  que  le  gendre  du  docteur  mettait 
gratuitement  à  leur  disposition  fut  un  dé- 
sastre. Il  est  certain  iqu'auprès  de  la  spa- 
cieuse et  confortable  demeure  de  St  Antoine, 
celle-ci  ne  paye  pas  de  mine:  quatre  pièces 
exiguës,  au  plancher  noueux  et  aux  poutres 
saiîlantès,  surmontées  d'un  grenier.  Quant 
aux  meubles,  il  valait  d'en  parler.  Mme 
Deslandes  a  bien  trouvé,  entassés  pêle-mêle 
dans  un  coin  de  la  cuisine,  un  vieux  poêle 
couvert  de  rouille,  une  icouchette  de  fer  à 
l'émail  tout  éclaté,  une  table  massive,  par 
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exception  assez  bonne,  quatre  ou  cinq  cliai- 
ses  boiteuses,  contrefaites  et  branlantes, 
sous  leur  couche  de  vermillon,  une  batterie 
de  cuisine  à  peu  près  complète,  mais  dont 
un  seul  article,  un  seul.  était  exempt  de 
trous  on  d'écornures.  un  rouleau  de  catalo- 
gues usagées  et,  enfin,  un  vieux  balai  ceint 
d'une  étoffe  noire  et  dont  tous  les  brins  se 
retroussaient  du  même  côté. 

— iNous  voilà  riches  !  s'était  écriée,  avec 
un  rire  d'énervement.  Mme  Deslandes. 

Désolée,  Paule  avait  murmuré: 

— Qu'allons-nous  faire  ? 

— Ce  que  nous  allons  faire?  Mais,  écrire 
à  Montréal  et  demander  du  crédit.  Nous 
ne  sommes  pas  des  sauvages  pour  manger 
avec  nos  doigts  et  dormir  roulées  dans  des 
peaux. 

Paule  avait  rougi  en  étouffant  un  soupir. 
Les  dons  de  ses  cousines  l'atteignaient  tou- 
jours en  pleine  fierté. 

Après  l'échange  d'un  double  télégramme, 
une  couchette  neuve,  quelques  articles  de 
faience  et  des  ustensiles  pour  la  table,  qua- 
tre chaises  très  neuves  aussi  et  dont  le  ver- 
nis adhérait,  au  toucher,  avaient  fait  leur 
entrée  dans  la  maison,  en  compagnie  d'une 
grosse  "tortue",  celle-ci  de  seconde  main. 
Il  avait  fallu  installer  tout  cela  en  procédant 
à  un  nettoyage  complet  de  chaque  pièce  et 
puis,  acheter  encore  tel  et  tel  objet  dont 
l'absence  se  découvrait  à  mesure  des  occa- 
sions. C'était  à  n'en  plus  sortir  et  Mme 
Deslandes  ne  décolérait  pas. 

Un  jour,  cependant,  que  la  bonne  dame 
faisant  trêve  à  son  zèle  rageur  s'accordait 
quelque  reprit,  Paule  se  risqua  à  lui  dire. 

— Je  crois,  Mme  Deslandes,  que  Ste  Luce 
ne  vous  plaît  pas  beaucoup. . . 

Devant  le  sourire  d'ange  qui  accompa- 
gnait cette  réflexion,  la  coupable  tressaillit 
et,  tournant  vers  la  jeune  ,fille  ses  yeux  las 
et  troubles: 

— .Qu'est-ce  qui  vous  porte  à  croire  cela  ? 
demanda-t-elle. 

Paule  pencha  la  tête. 

— ^C'est  une  supposition  que  je  me  per- 
mets, répondit-elle.  Car,  si  vous  deviez  vous 
déplaire  ici,  Mme  Deslandes,  je  n'accepterais 
pas  que  vous  y  demeuriez  pour  moi.  Je 
suis  bien  sûre  que  quelque  famille  accepte- 
rait de  me  prendre  en  pension. 

— Que  vous  êtes  jeune,  ma  petite  enfant  ! 
Oubliez-vous  donc  comment  on  nous  a  trai- 
tées, à  l'hôtel  ?...  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
on  vous  donnerait  mieux,  chez  les  particu- 
liers. Fiez-vousà  mon  expérience.  Sans 
compter  que  cela  vous  coûterait  très  cher, 
quelque  chose  comme  le  double  de  ce  que 
nous  dépenserons,  ici,  avec  nos  habitudes 
simples.  Enfin,  à  part  le  confort  matériel, 
il  y  a  aussi  la  question  du  confort  moral, 
(^est  des  personnes  de  votre  qualité  qu'il  a 
été  dit  qu'elles  ne  vivaient  pas  seulement  de 
pain.  Croyez-moi:  vous  y  gagnerez  encore 
à  garder  auprès  de  vous  cette  vieille  grognon 
de  Deslandes. 

Afin  sans  doLitc.  de  sceller  sa  résolution,  le 
lendemain  qui  était  un  samedi  Mme  Deslan- 
des s'en  fut  à  confesse  et  dès  ce  moment,  la 
paix,  l'ineffable  paix  refleurit  autour  de  la 
jeune  fille. 


Pour  elle,  la  pauvreté  de  la  maison  lui  é. 
tait  assez  indifférente.  Jeune  et  souple, 
austère  par  nature  et  depuis  longtemps  fa- 
çonnée aux  privations,  sa  vie  intérieure  l'ab- 
sorbait ailleurs  trop  pour  qu'elle  accordât 
une  attention  autrement  que  superficielle  à 
ce  qui  Tentourait  sans  la  pénétrer. 

Son  âme  était  restée  à  St  Antoine  et.  bien 
souvent,  c'est  Henriqui  l'occupait  toute.  La 
dernière  scène  qui  avait  marqué  leur  sépa- 
ration, surtout  la  hantait  et  c'était  pourtant 
la  seule  qu'elle  se  défendît  de  revivre  Le 
spectacle  du  jeune  homme  ramassant  son 
chapeau,  puis,  s'en  allant  la  remplissait 
d'une  mélancohe  intense.  Un  jour.  deux 
jours,  elle  restait  alors  prostrée  et  Mme 
Deslandes  déjà  témoin,  récemment,  de  cette 
humeur  bizarre,  se  creusait  la  tête  pour  en 
découvrir  le  motif. 

Au  Foyer  aussi,  Paule  avait  sombré  dans 
cette  sorte  de  neurasthénie.  C'est  elle-mê- 
me. Mme  Deslandes  qui  avait  donné  l'alerte 
et  Mlle  Dufresne  avait  paru  faire  le  plus 
grand  cas  de  son  avertissement.  Peu  après, 
les  demoiselles  Rastel  adoptaient  l'enfant. 

Qui  sait  si,  en  dépit  de  son  jeune  âge,  Pau- 
le n'avait  pas  déjà  supporté  de  grands  cha- 
grins ?  Cette  suggestion,  Mme  Deslandes 
s'en  défendait  mal.  De  toute  façon,  ce  qui 
convenait  à  la  jeune  fille  c'était  de  sortir 
(relle-même  et,  avec  ingéniosité,  celle  qu'on 
avait  commise  à  sa  garde  s'employait  à  lui 
faciliter  la  tâche.  Tant  que  la  température 
resta  clémente,  elle  ne  cessa  de  l'inciter  à 
quitter  la  maison  et  à  aller  respirer  les  forti- 
fiants effluves  de  l'air  salin,  tout  en  prenant 
un  peu  d'exercice. 

Paule,  d'ailleurs  se  montrait  fort  docile. 

L'aspect  sauvage  et  dénudé  de  Ste  Luce  où 
les  arbres  sont  rares  à  cause  paraît-il,  de  la 
continuité  du  vent  qui  souffle  de  la  grève  et 
où  les  maisons  frileuses  gardent  à  l'année 
leurs  doubles  fenêtres,  toute  cette  apparence 
désertique  qui  déprimait  Mme  Deslandes  ré- 
pondait, chez  elle,  à  d'obscures  asnirations. 
Elle  aimait  s'approcher  du  fleuve  qiii  creuse 
à  cet  endroit  une  anse  et  contempler  à  satié- 
té les  vagues  bleues,  grises,  ou  vertes  après 
une  tempête  de  vent,  et  qui  s'élevaient  puis 
s'écroulaient  avec  un  bruit  sourd.  Ensuite, 
elle  allait  prier  dans  l'église  neuve  aux  bel- 
les verrières  et  de  pur  style  roman,  qu'on 
a  bâtie  à  l'extrémité  de  la  pointe  la  plus 
considérable  de  l'anse.  Vue  du  village, 
ainsi  agenouillée  sur  sa  langue  de  terre  l'é- 
glise semble  émerger  de  l'eau. 

Mme  Deslandes  eut  tôt  fait  de  lier  con- 
naissance avec  celui-ci  et  avec  celle-là  mais, 
pour  Paule,  elle  ne  voulut  point  consentir 
à  se  créer  des  relations. 

— ^Quand  ces  jeunes  filles  seraient  moins 
raffinées  que  vous,  Mlle  Paule.  et  qu'elle 
s'exprimeraient  en  un  langage  moins  correct, 
elles  ont  toujours  la  fraîcheur  de  leur  âge 
et  souvent  des  délicatesses  naturelles... 

— ^Ce  n'est  pas  la  question.  Mme  Deslan- 
des. Peu  n'importe  qu'elles  parlent  bien 
ou  mal.  D'ailleurs,  je  n'en  connais  aucu- 
ne: c'est  peut-être  moi  la  plus  ignorante... 

— J'en  (ioute.  JMais  enfin,  où  voulez-vous 
en  venir  ? 

— Je  veux  dire  que  je  penserai  à  tout  cela 
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un  peu  plus  tard.  Pour  lo  moment,  je  n'ai 
besoin  tle  personne;  des  amies,  j'en  ai  assez 
maintenant  .  . 

Impossil)le  de  rtnluiri»  cette  petite  obstinée 
sur  d'autres  points,  si  facile. 

Entre  deux  semonces.  Paule  retournait  a 
ses  méditations.  II  lui  était  indifférent  que 
novembre  tirât  à  sa  lin  et,  par  son  ciel  cou- 
vert et  son  haleine  plus  rude  présageât  cette 
saison  froide  dont  Mme  Deslandes  se  faisait 
un  épouvantait.  St  Antoine  importait  beau- 
couj)  plus,  à  ses  veux,  que  Stc  iLuce  où  il 
semblait  qu'elle  venait  seulement  d'arriver 
et  pour  fort  peu  de  temps.  A  St  Antoine, 
son  Ame  s'était  ouverte  et  son  esprit  avait 
mûri.  Sans  doute  avait-elle  peu  tarde  a  y 
cueillir  'i'herbe  amère  de  la  so'^.rance 
mais  Marthe  par  exemple,  en  la  rejetant  de 
son  coeur,  ne  lui  avait  pas  fait  un  vrai  mal. 
l'n  peu  plus  le  docteur  par  qui  elle  avait 
connu  ce  que  peut  être  la  dureté  d'un  hom^ 
me,  mais  qui,  d'autre  part,  lui  avait  donne 
le  spectacle  d'une  conscience  supérieure  ; 
n'avait-il  pas  poussé  le  souci  de  sa  santé  cor_ 
porelle  jusqu'à  se  donner  la  peine  de  rédi- 
ger, à  son  sujet,  une  longue  lettre  pour  le 
confrère  de  Ste  Luce  ?...  . 

Le  vrai  mal  lui  est  venu  de  Henri.  Tou- 
tefois, il  se  peut  qu'elle  aussi  soit  coupable 
vis  à  vis  du  jeune  homme.  Elle  lui  a  jeté 
bien  bénévolement  cette  révélation:  "Je 
me  destine  au  couvent  "...  Qui  sait  si  le 
coup  n'a  pas  été  terrible  pour  lui  qui  parais- 
sait épris  ! . . .  Avait-elle  bien  agi.  seulement, 
en  lui  confiant  ce  secret  ?  En  elle,  une 
voix,  aussitôt,  avait  protesté  qu'elle  s'abusait 
et  sciemment  ou  non  ne  disait  point  la  v<érité. 

Pendant  des  jours,  Paule  oubliait  ce  eu- 
rieux  mouvement  de  son  âme;  d'autres  fois, 
au  contraire,  son  rappel  la  précipitait  dans 
un  abîme  de  pensées  angoissantes. 

On  la  disait  faible,  profondément  anémi- 
que: si  une  langueur  incurable  la  rendait 
impropre  aux  austérités  du  cloître,  que  de- 
viendrait-elle ?  Lui  serait-il  davantage  per- 
mis de  gagner  sa  vie  elle-même  ? . . .  Com- 
bien de  fois,  au  Foyer,  n'avait-elle  pas  oui 
cette  plainte: 

— "Si  seulement  j'avais  de  la  santé". . . 

;Le  prêtre  à  qui.  le  premier  elle  avait  sou- 
mis son  projet  de  vie  religieuse  lui  avait 
immédiatement  conseillé  et  de  faire  silence 
sur  sa  décision  et  d'attendre! 

Sa  grand'mère  n'avait-elle  pas  craint,  de 
sa  part,  une  précipitation  funeste  ?  Et,  a- 
près  elle,  soeur  Eloi,  Elisabeth,  Edouard  lui 
avaient  répété  à  plaisir: 

— ^"Atten-dez.     Ne  vous  pressez  point". 

Henri,  avait  protesté,  lui: 

— "Ce  n'est  pas  sérieux  ?"... 

C'est  après  ces  ébranlements  que  la 
jeune  fille  sombrait  dans  les  longs  silences 
qui  tourmentaient  sa  gardienne. 

Au  milieu  de  son  désarroi  des  doutes  l'ef- 
fleuraient de  leur  aile  froide.  Elle  pou- 
vait s'être  trompée  en  préjugeant,  si  jeune, 
de  ses  aptitudes.  Il  en  est  qui  entrent,  de 
bonne  foi,  dans  les  monastères  et  qu'on  ren- 
voie ensuite  en  leur  disant  qu'ils  n'ont  point 
la  vocation.  D'autres  se  laissent  circonve- 
nir ou  réussissent  à  abuser  leurs  supérieurs 
quittes  à  reconnaître  leur  erreur  lorsqu'elle 


est  devenue  irrémédiable.  Ceci,  Paule 
croit  bien  l'avoir  appris  d'Edouard  un  soir 
qu'il  avait  grandement  scandalisé  ses  cou- 
sines par  un  discours  qui  ne  leur  était  point 
destiné.  Les  cousines  avaient  prouvé  qu'el- 
les étaient  promptes  à  s'emballer,  promptes 
à  se  fâcher  et  fort  entichées  de  leurs  con- 
victions. 

Qui   ce  soir-là,  avait  raison  ?  lui  ou  el- 
les ?.'. . 

Paule  ne  désirait  même  pas  qu'on  lui  ré- 
pondit; mais,  qu'elle  se  sentait  esseulée,  par- 
fois, en  ce  vaste  monde  cependant  peuplé 
de  millions  d'êtres  humains,  orpheline  sans 
frère  ni  soeur,  comme  elle  était,  et  même 
sans  fortune,  sans  santé  et  pour  ainsi  dire 
condamnée  à  repousser  les  appuis  qui  s'of- 
raient  

XIX 

L'âpre  bise  de  janvier  souffle,  par  habitu- 
de, sur  la  maison  résignée.  Le  vent  est 
nord-est,  "un  vent  qui  est  terrible  au  Ca- 
nada", remarquaient  déjà  les  premiers  habi- 
tants de  la  Colonie;  il  s'apaisera  vers  la  fin 
de  raprès-midi,  selon  son  habitude  encore 
et  alors  la  maison  pourra  conserver  un  peu 
de  chaleur.  Mme  Deslandes  tient  gorgés  de 
charbon  le  poêle  de  la  cuisine  aussi  bien  que 
la  fournaise  du  passage,  mais  le  défaut  de 
cette  maison  c'est,  on  dirait,  d'être  trop  min- 
ce. Dès  qu'il  est  un  peu  vif,  l'air  la  tra- 
verse comme  il  passerait  à  travers  une  toile. 
Si  bien  que,  du  matin  au  soir,  pour  peu 
qu'elle  prolonge  son  Immobilité,  Paule  gre- 
lotte. Elle  ne  peut  pourtant  remuer  tou- 
jours et,  déjà,  elle  paie  par  assez  de  fatigue 
les  mouvements  indispensables.  A  tout 
prix,  elle  veut  se  garder  des  forces  pour  la 
messe  du  matin  et  la  visite  de  l'après-midi 
au  SaintJSacrement.  Sans  ces  deux  soleils, 
comment  supporterait-elle  les  longues  jour- 
nées de  souffrance  et  d'ennui  ?. . . 

Parfois,  il  est  vrai,  une  lettre  survient  de 
la  ville  ou  même  de  St  Antoine  et  perce,  de 
sa  petite  lueur  d'étoile,  le  voile  sombre  de 
son  horizon;  mais  si  les  scintillantes  étoiles 
réjouissent  les  yeux,  le  privilège  de  réchauf- 
fer les  coeurs  leur  a  été  refusé  et,  à  l'égard 
de  Paule.  il  en  est  ainsi  des  messages  brefs 
ou  longs,  inattendus  ou  longuement  désirés 
que  la  poste  lui  transmet. 

Hier  soir  encore  un  billet  est  arrivé  de 
la  Pension:  en  avertissant  l'orpheline  qu'- 
un nouveau  dépôt  vient  d'être  fait  en  son 
nom,  à  la  banque,  on  l'exhorte  à  ne  point  se 
priver;  qu'elle  consulte  le  médecin;  qu'elle 
se  passe  des  fantaisies;  qu'elle  distribue  des 
cadeaux;  tout  est  d'avance  approuvé.  Pour- 
vu qu'elle  ramène  à  bien  sa  santé,  on  n'en 
demande  pas  davantage.  Quant  à  lui  sug- 
gérer encore  de  revenir  à  la  ville,  on  y  a  é- 
videmment  renoncé  après  les  refus  consé- 
cutifs de  cet  été. 

Tout  cela  est  fort  bien,  mais  la  malheu- 
reuse enfant  lit  entre  les  lignes  et  ces  au- 
mônes la  brûlent.  Ce  qui  la  retient  de  les 
rejeter  à  la  face'  de  ses  insolentes  bienfai- 
trices c'est  l'unique  souci  de  ne  point  atten- 
ter à  ses  jours.  Laissée  à  elle-même,  elle 
mourrait  bien  sûr.  Car,  dans  l'état  d'af- 
faiblissement où  l'a  laissée  sa  dernière  grip- 
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pc,  elle  se  trouve  moins  que  jamais  en  état 
de  pourvoir  à  son  existence. 

La  visiteuse  qui  a  causé  tout  l'après-midi 
avec  Mme  Deslandes  s'éloigne  afin  que  la 
bonne  dame  puisse  commencer  les  apprêts 
du  souper.  Le  nord-est  s'est  apaisé  et  la 
maison  s'inténèbre:  il  passe  sûrement  cinq 
heures.  Volontiers.  Paule  se  laisserait  ga- 
gner à  rester  ici,  dans  sa  berceuse  profonde 
et  tout  près  de  la  tortue;  mais  sa  santé,  aussi 
bien  que  les  besoins  de  son  âme.  exigent 
qu'elle  accomplisse  cet  effort  de  s'habil- 
ler et  de  sortir. 

C'est  elle-même  qui  a  fixé,  pour  sa  quoti- 
dienne visite  au  Saint-Sacrement,  cette  heu- 
re tardive  de  l'après-midi  afin  que  la  trop 
prévenante  Mme  Deslandes  n'ait  pas  l'idée 
de  l'accompagner.  Car  Paule  est  devenue 
sauvage  comme  le  fut  son  père  après  sa 
sortie  du  bagne.  Les  lettres  l'attirent  en- 
core mais  son  prochain  lui  pèse  et  l'irrite 
et  la  femme  autrefois  excellemment  chère  et 
dont  on  lui  a  fait  une  dévouée  compagne, 
c'est  une  lèpre  à  sa  vie.  Paule  l'évite  au- 
tant qu'elle  peut;  elle  dépense  le  meil- 
leur de  ses  forces  à  la  supporter;  mais  il 
vient  des  moments,  le  soir  surtout  quand 
son  sang  s'enfièvre,  où  elle  a  peur  de  ne 
pouvoir  résister  à  la  tentation  de  lui  sauter 
à  la  gorge  et  de  lui  nouer  ses  doigts  autour 
du  cou  pour  la  faire  taire,  enfin,  pour  la  fai- 
re taire  !  ! 

Cependant,  la  jeune  fille  a  pénétré  dans  la 
garde-robe  qui,  à  cette  extrémité,  clôt  le 
passage  et  après  s'être  enveloppée  de  laina- 
ges et  de  fourrures,  courageusement  elle  se 
met  en  route.  Dehors,  le  froid  est  moins 
dur  qu'elle  ne  craignait  et,  en  quelques  mi- 
nutes, la  voici  parvenue  au  but  de  sa  course: 
l'église.  Agenouillée  dans  l'un  des  pre- 
miers bancs,  elle  y  prie  bien.  Elle  n'a  plus, 
pour  ainsi  dire,  conscience  de  ce  qui  l'entou- 
re, tout  occupée  qu'elle  est  à  puiser  du  se- 
cours avec  cette  voracité  des  faibles  qui  en- 
trevoient l'abîme. 

Sensiblement  réconfortée  aujourd'hui 
comme  les  autres  jours,  elle  s'en  revient  à 
pas  lents,  humant  l'air  vif  et  contente  que  le 
vent  soit  tombé.  Dès  le  seuil,  des  odeurs 
le  cuisson  la  saisissent  tandis  qu'un  grésille- 
nent  se  fait  entendre  du  fond  de  la  cuisine. 

Bien  qu'elle  ait  allégé  sa  démarche.  Mrne 
Deslandes  Ta  entendu  ou  peut-être  devinée, 
^t  la  voici  qui  apparaît  à  l'entrée  de  la  gar- 
ie-robe,  une  fourchette  à  la  main  et  ses 
►^eux  pâles  brillant  de  tout  leur  éclat. 

— Vous  arrivez  de  l'église,  Melle  Paule  ? 
i'assure-t-elle  en  essayant  d'y  voir  dans  cette 
îarde-robe  où  la  jeune  fille  s'est  plongée. 

— Oui,  Mme  Deslandes. 

— Vous  n'avez  rien  vu  d'insolite  ?  rien 
entendu  ? 

— Mais  non,  rien. 

— ^C'est  que  le  petit  me  raconte  une  chose! 
^ui  aussi  est  entré  à  l'église;  juste  le  temps 
le  faire  une  génuflexion  et  de  se  signer  et 
1  me  dit  que,  dans  le  dernier  banc  à  droite, 
1  a  aperçu  un  homme  qui  pleurait  à  san- 
jlots,  la  tête  dans  ses  mains.. 

— Voilà  qui  est  étrange,  remarqua  seule- 
nent  Paule. 

Mme  Desiandes  en  sera  pour  ses  frais. 


Le  petit,  c'est  un  garçonnet  du  village  qui 
couche  a  la  maison  afin  de  rassurer  la  peu- 
reuse compagne  de  Paul.  Comme  récompen- 
se, on  lui  donne  ses  repas  du  matin  et  du 
soir  et,  avec  cet  instinct  éveillé  de  l'enfan- 
ce, il  a  immédiatement  compris  que  le 
moyen  de  plaire  à  la  dame  c'était  de  lui  rap- 
porter, autant  qull  en  trouverait,  de  potins 
et  de  nouvelles  à  sensation.  Son  succès 
de  ce  soir  le  grandit  dans  sa  propre  estime 
car,  un  étranger  qui  pleure  dans  une  église 
de  campagne,  n'est-ce  pas  le  champ  ouvert 
a  toutes  les  suppositions  imaginables  et  ini- 
maginables ? . . . 

Mal  encouragée  par  Paule,  Mme  Deslan. 
des  se  rabat  sur  le  petit  et  la  cuisine  s'emplit 
de  sa  voix  heureuse  et  questionnante. 

— ^^Si  vous  voulez  approcher,  Mlle 
Paule,  tout  est  prêt. 

La  jeune  fille  obéit  sans  se  faire  prier  Les 
repas  ont  d'ailleurs  cela  de  bon  qu'ils 'font 
courir  du  chaud  dans  ses  veines. 

—Une  belle  soupe  à  l'orge    Mlle  Paule 
annonce  Mme  Deslandes  en  déposant  l'as- 
siette fumante  sur  la  table  .    Voilà  qui  va 
vous  ravigoter  une  petite  canadienne... 

O  surprise  charmante,  l'enfant  a  souri  ! 

—Vous  êtes  bonne,  Mme  Deslandes,  pro- 
nonce-t-elle. 

La  soirée  s'acheva  sans  autre  incident. 
Mais  au  milieu  de  la  nuit,  lorsque  Paule  s'é- 
veilla, tout  en  nage  parce  'que  dans  ses  crain- 
tes de  petite  frileuse  elle  s'était  couverte  de 
taçon  déraisonnable  en  se  mettant  au  lit, 
elle  ne  reconnut  pas  ses  impressions  coutu- 
miers  En  fait,  est-ce  que  depuis  la  veille 
quelque  chose  de  désespéré  et  de  très  doux 
ne  mitigeait  pas  l'amertume  ordinaire  de 
ses  sentiments  ?  Quoi  donc,  au  juste  ? . . . . 
An!  OUI,  c'est  cet  étonnant  rapport  de  l'en- 
lant  qui  l'a  tant  troublée:  un  homme  qui 
avait  pleuré  dans  l'église  peut-être  et  proba- 
blement a  l'heure  où  elle  s'y  trouvait... 

Si  malgré  sa  défense  formelle  déjà  vieille 
d  un  an,  d'ailleurs,  il  allait,  demain,  se  pré- 
senter a  la  maison  ? .  .Force  lui  serait  bien 
de  le  recevoir,  à  cause  de  Mme  Desland-s 
qui  n  est  au  courant  de  rien.  Alors,  tout 
serait  oublié.  Elle  ne  se  souviendrait  plus 
d  avoir  souff'ert.  Incapable  de  supporter 
plus  longtemps  la  séparation,  il  s'était  donc 
rendu  jusqu'ici  et  lui,  un  homme,  il  avait 
pleuré  ! 

Hier  encore,  Paule  hésitait  à  attribuer  la 
personnahté  d'Edouard  à  ce  mystérieux  dé- 
solé mais  voici  que  dans  les  ténèbres  et  le 
calme  de  cette  nuit,  en  colloque  suprême 
avec  le  problème,  la  conviction  l'étreint  tou- 
te. Peut-être  que.  pour  se  conformer  mai- 
gre tout  à  ses  ordres,  il  repartira  sans  avoir 
essayé  de  l'atteindre;  s'il  vient,  c'est  d'ail- 
leurs aussi  fermement  qu'elle  lui  renouvelle- 
ra l'expression  de  sa  volonté.  Mais  savoir 
qu'il  s'est  aventuré  ici  pour  elle,  lui  son 
maître,  son  père  par  l'affection  protectrice 
lui  son  unique  ami — car  ce  serait  une  in- 
jure de  lui  comparer  le  frère  de  Marthe,  un 
jeune  homme  aux  entraînements  faciles  et 
que,  depuis  de  longues  semaines,  elle  a 
chassé  de  son  souvenir — lui,  commettant  la 
folie  de  se  rai)procher  d'elle  par  simple  be- 
soin  du  coeur,  elle  n'au:  a  jamais  payé  assez 
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cher  fc  présiMit  du  ciel.  Non,  de  pareilles 
coupes  lie  joie  ne  s'épuisent  pas  ! 

Toutefois,  lùlouard  ne  se  pérsenta  point 
à  la  maison,  le  lendeniain,  et  personne,  dans 
le  village,  ne  parla  d'un  étranger  qui  serait 
entré  dans  l'église,  vers  les  cinq  heures. 

Les  jours  passèrent  et  sur  le  visage  amai- 
gri lie  l\uile  la  détresse  se  burinait  en  traits 
plus  i)rofonds. 

l'n  matin  qu'il  lui  en  eoiita  davantage  de 
(luitter  son  lit.  elle  décida  tout  d'un  coup 
de  renoncer  à  la  messe  du  matin;  mais  ce  sa- 
crilice  joint  à  la  constatation  de  son  impuis- 
sance amenèrent  les  larmes  à  ses  yeux.  Elle 
enfouit  sa  téte  dans  l'oreiller  et  y  sanglota. 
Quand  donc  arrivera-t-il  ce  beau  printemps 
(jui  doit  la  ressusciter,  comme  l'an  passé,  à 
St  Antoine  ?. . . 

A  partir  de  ce  jour,  elle  en  prit  plus  à 
son  aise  et  même,  les  fins  d'après-midi, 
ipiand  elle  se  jugeait  troj)  bien,  près  de  la 
tortue,  elle  sortait  simplement  son  chapelet 
qu'elle  égrenait  assise.  Puis,  les  mains 
jointes  et  les  yeux  baissées,  elle  s'abimait  en 
la  présence  de  Celui  qui  remplit  le  ciel  et 
la  terre. 

Cette  détente  de  son  énergie  lui  valut  un 
mieux  sensible  que  Mme  Deslandes  releva 
et  nota  avec  enthousiasme  dans  ses  lettres 
à  Melle  Dufresne.  L'excellente  femme  eut 
même  la  faiblesse  de  s'en  exagérer  la  durée 
et  c'est  ainsi  qu'on  arriva  au  dernier  mois 
de  l'hiver. 

Certain  dimanche  du  commencement  de  ce 
mois,  Paule  s'éveilla  à  l'heure  désirable, 
mais  son  corps  paresseux  lui  sembla  plus 
lourd  qu'à  l'ordinaire  tandis  que  son  esprit 
resté,  au  contraire,  d'une  étonnante  activité 
commençait  de  lui  présenter  des  scènes  bi- 
zarres: elle  revit  des  attitudes,  analysa  des 
impressions;  elle  scruta  des  vies  qu'ensuite 
elle  comparait  à  d'autres;  elle  crut  enten- 
dre exprimer  des  idées,  des  théories... 

Et  soudain,  avec  la  rapidité  d'un  cyclone 
dévasteur,  un  vent  d'incrédulité  secoua,  de 
fond  en  comble.  sa  conscience.  En  un 
clin  d'oeil,  il  eut  fait  table  rase  de  ses  croy- 
ances les  plus  lointaines.  Elle  eut  l'im- 
pression d'un  toit  qui  s'enlevait  de  dessus 
sa  tête,  laissant  le  ciel  immuablement  bleu 
et  serein;  de  murailles  qui  s'abattaient,  dé- 
couvrant sur  une  étendue  illimitée  l'horizon. 
Une  paix  étrange  la  baigna  de  son  eau  mor- 
te. 

Abaissant  ses  paupières  elle  feignit  alors 
de  dormir  et  laissa  Mme  Deslandes  partir 
seule  pour  l'église. 

Comme  la  porte  se  refermait  sur  elle  avec 
un  bruit  que  la  bonne  dame  ménageait  à 
dessein,  cette  paix  qui  avait  saisi  Paule  se 
fit  plus  dense  encore  pendant  que  son  esprit 
raisonnait  toujours  avec  une  vélocité  qui  te- 
nait du  prodige. 

Comment  avait-elle  pu  croire  si  long- 
temps ?...I1  n'y  a  rien,  après  cette  vie.  La 
terre  c'est  la  terre  et  nous  en  sommes  tous 
sortis,  du  premier  au  dernier.  Son  père 
converti  deux  fois,  d'abord  pour  plaire  à 
son  épouse,  ensuite  au  moment  où  "son  phy- 
sique enfm  dompté  par  la  maladie,  il  n'était 
plus  le  même",  Edouard  renégat  en  pleine 
maturité  de  corps  et  d'esprit,  ses  fanatiques 


cousines  elles-mêmes,  enfin  tous  ceux  qu'elle 
a  connus,  vraiment,  apportent  en  faveur  de 
son  opinion,  leur  témoigange  divers.  Il  n'y 
a  rien  de  l'autre  côté,  ainsi  qu'on  a  coutume 
de  dire,  et  la  mort  c'est  la  mort  comme  la 
terre  c'est  la  terre.  La  mort  n'est  rien 
d'autre  que  la  raisonnable  fin  de  tout  l'a- 
bîme, le  néant.  Et  soudain,  Paule  se  de- 
mande si  elle  n'en  approche  pas  ?... 

Alors,  au  simple  évoqué  de  ce  grand  re- 
pos qu'elle  aurait  dû  bénir,  elle  épuisée  et 
([ui  avati  souffert,  un  vertige  la  saisit.  C'en 
est  déjà  fait  de  sa  tranquillité  de  ne  plus 
croire  et  les  tempes  moites,  eile  s'interroge 
pour  savoir  si  cette  paix  horrible  qui  la 
tient  n'est  pas  déjà  le  commencement  de  l'a- 
néantissement sacrilège.  Les  affreux  éclairs 
jaûnes  passent  devant  ses  yeux;  ses  oreilles 
bourdonnent  du  bruit  des  cloches;  et  elle 
s'évanouit. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle  était  tou- 
jours seule  dans  la  maison  et  la  paix  cruelle 
qui  la  guettait,  la  saisit  à  nouveau.  C'était 
cela  la  mort:  l'anéantissement.  Une  épou- 
vante froide  la  baigna  encore  de  sueur  mais 
elle  ne  perdit  plus  le  sentiment,  La  faibles, 
se  la  clouait  au  lit;  c'est  en  vain  qu'elle  au- 
rait appelé;  et,  en  jetant  autour  d'elle  un 
regard  de  détresse,  elle  ne  reconnut  rien  qui 
eût  quelque  âme  sinon  le  gros  réveille  ap- 
porté du  Foyer.  Paule  riva  son  regard  au 
cadran  d'émail  et  morne,  tout  à  la.  fois  af- 
folée et  rigide,  elle  attendit. 

Ce  fut  Mme  Deslandes  qui  rompit  le  char- 
me mauvais.  Elle  apportait  à  la  jeune  fille 
les  commentaires  recueillis  à  la  porte  de 
l'église;  elle  lui  disait  combien  il  y  avait  eu 
de  tablées  de  communion;  quelle  avait  été, 
en  général,  la  tenue  de  l'assistance,  sa  quan- 
tité etc.  Paule  l'écouta,  un  petit  sourire 
de  pitié  aux  lèvres.  Oui.  oui.  elle  les  voy- 
ait les  nommés  "fidèles"  se  précipitant  à 
l'assaut  de  la  Sainte  Table,  s'épiant  les  uns 
les  autres  et  ne  perdant  pas,  surtout.  un 
seul  geste  du  prêtre  qu'on  sait  faillible  com- 
me tout  homme. 

D'une  voix  faible,  qu'elle  eût  voulu  arro- 
gante, elle  déclara  qu'elle  pourrait  fort  bien 
se  lever,  en  y  mettant  un  peu  d'énergie,  mais 
qu'elle  avait  décidé  de  ne  point  assister  à  la 
grand'messe. 

— Vous  n'êtes  pas  obligée,  assura  Mme 
Deslandes  en  s'éloignant,  vous  n'êtes  sûre- 
ment pas  obligée.  Moi  non  plus,  ajouta-t- 
elle.  je  n'irai  pas.     Je  resterai  avec  vous. 

Ce  court  entretien  avait  épuisé  Paule  qui, 
sitôt  seule,  s'endormit  Elle  s'éveilla  quel- 
ques minutes  plus  tard,  lorsque  Mme  Des- 
landes rentra  en  portant  à  deux  mains  un 
plateau  fumant.  Le  regard  froid  et  sombre 
que  lui  jeta  la  jeune  fille  saisit  sa  compagne 
qui  ne  lui  en  dit  pas  moins,  de  son  ton  le 
plus  engageant: 

— Vous  allez  déjeûner  dans  votre  lit.  Melle 
Paule.  Tenez,  je  vais  d'abord  encanter  vos 
oreillers .... 

Mais  Paule  détourna  la  tête  en  assurant 
qu'elle  préférait  ne  rien  prendre. 

-^Comment  ?  En  voilà  une  fantaisie   

Et  moi  qui  me  suis  donné  tant  de  peine  pour 
réussir  ce  bouillon  à  la  reine.  Je  suis  bien 
sûre,  d'ailleurs,  que  vous  en  redemanderiez,, 
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si  seulement  vous  consentiez  à  y  tremper  vos 
lèv  res. 

Cependatn,  la  pauvre  femme  perdit  son 
temps  à  insister  et  elle  dut  s'en  retourner 
avec  le  plateau  odorant. 

Paule  songeait  toujours  à  la  mort  et  à 
réiernité  vide.  Si  elle  avait  refusé  de  dé- 
jeuner, ce  n'était  pas  tant  faute  d'appétit  que 
parce  qu'il  valait  mieux,  jugeait-elle,  aider  la 
nature  et  en  linir  vite.  A  tout  prendre,  la 
mort  totale  valait  mieux  qut  la  vie  entremê- 
lée et  toujours  menaçante. 

Elle  refusa  de  même,  sans  explioation,  de 
diner  puis  de  souper, 

— ('ela  va  mal,  se  dit  sa  gardienne.  Je 
me  demande  si  ce  n'est  pas  la  tête  qui  se 
I)erd  ?..Quoi  qu'il  en  soit  j'écris  ce  soir  à 
Mlle  Dufresne  et  demain  cet  abruti  de  doc- 
teur sera  ici  ou  il  aura  affaire  à  moi  ! 

Bourrelée  d'inquiétude,  elle  s'éveilla  au 
milieu  de  la  nuit  et,  passant  un  kimono  de 
flanelle  d'un  mauve  changé,  au  pas  étouffé 
de  ses  i)antoufles,  elle  se  rendit  à  la  cham- 
bre voisine. 

Paule  non  plus  ne  dormait  pas:  elle  son- 
geait. Et  cette  apparition  imprévue  de  sa 
compagne  en  tenue  de  nuit  la  troubla  si 
horriblement  qu'elle  se  dressa  sur  sa  couche 
en  poussant  un  cri  terrible. 

— ^Mais  non,  petite,  mais  non  !  Il  ne 
faut  pas  avoir  peur  de  Mme  Deslandes.  Vous 
savez  bien,  Mme  Deslandes  du  Foyer  !. . .  Là. 
calmez-vous,  enfant.  Je  venais  m'assurer 
que  vous  reposiez  bien.  Avez-vous  soif  ? 
Désirez-vous  quelque  chose  ?  Qu'est-ce  que 
je  pourrais  faire  pour  vous  être  agréable? 
Dites-le  à  Mme  Deslandes. . . 

Paule  tremblait  comme  la  feuille.  Ses 
dents  s'entrechoquaient  et  la  perturbation 
fut  telle,  dans  son  organisme,  que  la  vraie 
mort  n'aurait  pas  été  plus  violente,  Enfln 
et  par  bonheur  une  crise  de  larmes  la  ter- 
rassa. 

— Je  ne  m'en  irai  plus,  lui  promit  Mme 
Deslandes  extrêmement  marrie  de  ce  qui  ar- 
rivait. Je  vais  m'asseoir  tout  contre  votre 
lit:  de  cette  façon,  si  vous  vous  éveillez  en- 
core, vous  me  reconnaîtrez,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  n'aurez  plus  peur  de  moi  qui  suis  si 
peu  dangereuse  ?  . . . 

Elle  continua  de  lui  parler,  multipliant 
les  apaisantes  paroles,  jusqu'à  ce  que  la 
jeune  fille  se  rendormît.  A  son  tour,  elle 
s'assoupit  sur  sa  chaise  et  lorsqu'elle  se  ré- 
veilla, en  sursaut,  ce  fut  pour  voir  les  grands 
yeux  de  Paule  fixés  sur  elle.  Le  visage  de 
ÏPaule  lui  parut  reposé,  tranquille  et,  en  mê- 
me temps  rayonnant,  comme  après  une 
communion  fervente.  C'était  si  singulier 
que,  redoutant  quelqu'illusion,  elle  regarda 
de  plus  près,  en  plissant  les  paupières.  Mais 
un  sourire  divin  entrouvrit  les  lèvres  de  la 
malade  qui  murmura,  d'une  voix  qui  n'était 
guère  qu'un  souffle: 

— J'ai  compris. 

Croyant  qu'il  s'agissait  d'elle,  Mme  Des- 
landes répéta: 

— Vous  avez  compris,  chère  petite  ? . . . . 
Alors,  je  ne  vous  effrayerai  plus  jamais  ? 

Ce  n'était  pas  cela,  mais  Paule  en  garda 
le  secret  pour  elle.  Elle  venait  de  pénétrer 
le  pourquoi  de  sa  vie     Sa  vocation,  c'était 


de  mourir  jeune,  en  plein  renoncement.  Au- 
paravant, c'avait  été  de  vivre  très  privée, 
conmie  une  sorte  de  paria,  puis  de  côtoyer 
ce  qu'on  appelle  le  bonheur  de  ce  monde, 
afin  de  souffrir  ensuite  avec  plus  de  fruit. 
Elle  n'avait  jamais  été  mauvaise;  tout  le  mai 
c'est  son  père  qui  l'a  commis.  Elle  n'avait 
pas.  non  plus,  douté  de  nos  saintes  Vérités, 
bien  que  son  imagination  malade  eût  enfan- 
té un  monstrueux  cauchemar.  Jusqu'à  la  fin 
èlle  restait  la  brebis  fidèle  et  souffrante  dii 
maitre  des  vies,  de  Celui  qui  est. 

La  nuit  s'acheva  paisiblement.  Mais  au 
matin,  après  une  dernière  somnolence,  Paule 
reprit  tout  à  coup  son  air  sombre.  Une 
morne  désespérance  se  lisait  sur  toute  sa 
figure  et,  en  particulier,  dans  ses  grands 
yeux  d'azur  noir  qui,  perdus  d'angoisse, 
bougaient  par  moment. 

Mme  Deslandes  griffonna  quelques  mots 
sur  un  papier  puis,  allant  au  petit  qui  dor- 
mait encore: 

— ^Vite.  lui  dit-elle  en  le  secouant,  chausse 
tes  bottes  de  sept  lieues  et  cours  chez  M.  le 
curé  lui  dire  qu'il  vienne  au  plus  tôt  parce 
que  notre  petite  malade  se  meurt.  Tu  te 
rendras  ensuite  au  magasin  et  tu  leur  diras 
qu'ils  téléphonent,  à  Luceville,  ce  qu'il  y  a 
d'écrit  sur  ce  papier. 

C'est  le  docteur  qu'elle  faisait  aussi  préve- 
nir, 

— ^Et  comme  je  te  dis.  prends  tes  jambes  à 
ton  cou  ! 

Terrifié,  l'enfant  faisait  merveille. 

La  pauvre  femme  voyait  soudain  à  fond  la 
Vérité  et.  quand  Paulê  eût  été  sa  fille  selon 
la  chair,  elle  n'eût  certes  pas  souffert  da- 
vantage, 'Sans  interruption.  les  larmes 
coulaient  de  ses  yeux  et,  en  se  tordant  les 
mains,  elle  voyageait  de  la  chambre  de  la 
petite  à  la  porte  d'entrée,  pour  voir  si  le 
secours  n'arrivait  point. 

Rigide,  les  traits  durcis.  Paule  n'avait 
seulement  pas  l'air  d'entendre  ce  que  lui  di- 
sait la  pauvre  femme  et  nul  artiste  n'eût  pu 
sculpter  dans  le  marbre  une  plus  terrifiante 
statue  du  désespoir. 

Enfin,  à  travers  le  vitrage  de  la  porte,  une 
ombre  se  dessine,  toute  escourable:  c'est  le 
prêtre.  Mme  Deslandes  se  porte  immédiate- 
ment à  sa  rencontre  et,  en  le  précédant  vers 
la  chamibre: 

— ^C'est  urgent  M.  le  curé,  jette-t-elle. 

Puis,  à  la  mourante,  avec  une  forcé  sou- 
daine de  conviction  dans  la  'voix: 

— iC'est,  dit-elle,  le  bon  Dieu  qui  vient  à 
vous  et  peut-être  qu'il  voudra  vous  empor- 
ter avec  Lui,  au  ciel.  N'est-ce  pas  que  vous 
voulez  bien  le  recevoir  et  demander  l'abso- 
lution, à  son  ministre  ? 

Pauîe  tourne  péniblement  sa  tête  vers 
l'arrivant  et  l'effort  amène  à  son  front  une 
pâleur  plus  grande.  Dans  ses  yeux  à  demi 
chavirés  passe  une  indicible  souffrance, 

— Je  ne  sais  pas,  murmure-t-elle.  Je  ne 
sais  plus...  Je  veux  bien  faire. 

Et,  sous  la  main  levée  du  prêtre  qui 
l'absolvait  en  hâte,  elle  mourut. 

XX 

Pour  la  première  fois  de  la  saison,  la  neige 
recouvre,  de  ses  fleurettes  immaculées,  la 
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tombe  de  Paule.  A  la  Pension,  tout  est  cal- 
me; rien  ne  sort  de  l'ordinaire.  Avec  le 
jour  qui  baisse,  voici  Edouard  qui  rentre  de 
ses  cours.  Le  cousin  des  demoiselle  Ras- 
tel  parait  absorbé  mais  en  même  temps  plein 
d  elan,  comme  si  quelque  force  supérieure  le 
conduisait.  Il  ne  fait  qu'entrer  à  sa  cham- 
bre et,  dé  son  long  pas  souple,  sûr,  cette 
fois,  de  répondre  à  sa  destineé,  il  se  dirige 
vers  le  boudoir. 

Raymonde  y  est  seule,  inoccupée  et  pensi- 
ve. Encore  un  coup,  il  eût  pu  croire  qu'- 
elle l'attendait  et  cette  magnifique  réponse  à 
son  pressentiment  secret  le  flatte. 

Pendant  qu'il  lui  débite  les  banalités  ordi- 
naires des  revoirs,  Raymonde  se  demande  ce 
qui  a  bien  pu  l'amener.  'Lui-même,  redou- 
tant, malgré  tout,  de  voir  surgir  quelque 
tiers,  ne  tarde  pas  à  plonger  sa  main  dans 
une  poche  intérieure  de  sa  veste.  La  lettre 
qui  s'y  trouve,  il  la  déplie  et  la  tend  à  sa 
cousine  en  la  priant  de  lire.  A  la  vue  du 
fatal  papier.  Raymonde  n'est  pas  maîtresse 
d'un  geste  d'horreur  et  son  visage  se  dé- 
compose très  visiblement. 

C'est  ce  qu'Edouard  prévoyait. 

Il  remet  la  lettre  dans  sa  poche,  et,  d'une 
voix  soudain  très  basse: 

— Vous  l'aviez  lue  ?  fait-il. 

Elle  avoue  ce  qui  en  est:  que  la  descrip- 
tion de  Paule  l'ayant  éclairée,  elle  avait  in- 
terrompu à  cet  endroit  sa  lecture. 

— ^Qu'avez-vous  conclu  ? 

— ^J'ai  pensé.  Edouard,  reproche-t-elle  avec 
une  infinie  tristesse,  que  vous  nous  l'aviez 
gâtée. 

— ^J'avais  donc  vu  juste!  machonne-t-il 
entre  ses  dents.  Et,  en  punition,  vous  l'a- 
vez envoyée  mourir  dans  cet  exil  ? . . . 

— ^Mais  Edouard  !.. .  Ne  dirait-on  pas,  à 
vous  entendre,  que  nous  l'avons  assassinée  ? 
C'est  pourtant  l'avis  des  médecins  que  nous 
avons  suivi.  Nous  lui  avons  donné  Mme 
Deslandes.  Nous  nous  sommes  astreintes  à 
lui  écrire.  Enfin,  nous  l'avons  toujours 
laissée  libre  de  revenir  et  nous  sommes  mê- 
mes allées  la  voir,  à  St  Antoine,  en  lui  of- 
frant de  la  ramene.r.  Que  pouvions-nous 
faire  de  plus,  je  vous  le  demande  ? 

— iRien,  répondit-il.  Mais  je  vous  défends 
de  croire  que  moi  ou  un  autre  ayons  pu  la 
gâter.  Elle  était  incorruptible.  Le  mal 
n'aurait  pu  mordre  au  cristal  de  son  âme  et 
avant  de  se  souiller  elle-même  elle  aurait 
plutôt  assaini  le  monde  entier.  En  tout  cas, 
il  me  plairait  de  savoir  ce  que  vous  lui  repro- 
chez ? 

— ^Vous  lui  écriviez  à  la  cachette  .... 

— ^Et  après  ?  Ce  fut  mon  premier  péché 
et,  vous  l'avez  vu.  tout  anodine  qu'était  cette 
malheureuse  lettre,  elle  s'est  d'elle-même  dé- 
tournée.    Paule  n'en  a  jamais  été  effleurée. 

— Si  elle  ne  l'a  pas  lue.  elle  l'avait  au 
moins  acceptée. 

— 'Que  prétendez-vous  là  ?  C'est  moi  qui 
l'ai  semée  dans  l'escalier:  je  l'avais  mise  en- 
tre les  pages  dè  ce  cahier  que  je  lui  appor- 
tais, le  soir  de  son  évanouissement. 

Raymonde  devint  livide. 

— ^Noella,  dit-elle,  l'a  vue  monter  à  l'éta- 
ge des  pensionnaires. 

-Jamais  ! 


— ^Mais  si,  Edouard:  toujours  ce  même  soir 
de  son  évanouissement, 

— Vous  m'avez  pourtant  raconté  que  vous 
l'aviez  eue  près  de  vous  jusqu'au  moment  de 
la  conduire  à  sa  chambre,  pour  la  nuit  ? . . . 

— (C'était  avant  le  souper.  Elle  rentrait 
du  couvent  et,  probablement  aveuglée,  elle 
n'a  pas  vu  ma  soeur  dans  le  passage;  après 
avoir  essayé  d'y  voir,  cependant,  comme  si 
elle  craignait  d'être  épiée,  elle  est  montée. 

Il  s'absorba,  décidé  à  trouver  le  mot  de 
l'énigme. 

— Ah!  fit-il  enfin,  en  relevant  le  front,  elle 
a  dû  distinguer  tout  de  même  quelque  chose 
et  elle  aura  pris  Noella  pour  moi.  J'aimais 
me  trouver  sur  son  passage,  lorsqu'elle 
arrivait  de  dehors.  Cela  ne  faisait  de  mal 
à  personne  ....Je  la  saluais;  je  provoquais 
de  sa  part  une  réponse  et  c'était  suffisant 
pour  une  rencontre  de  hasard  Mais  elle 
se  réservait,  en  vue  du  couvent,  et,  ce  soir-là 
elle  était  résolue  à  m'éviter;  je  lui  ai  fait 
avouer.  Voilà  pourquoi  elle  aura  passé  par 
l'étage  des  pensionaires,  après  avoir  cru  me 
voir,  en  bas. 

— ^Edouard,  vous  parliez  dans  votre  lettre 
de  rendez-vous.     Je  me  rappelle  fort  bien. 
Lui  aussi  se  rappelait.      Accablé,  il  jeta  : 

— /Nos  leçons . . . 

Cette  fois,  Raymonde  ne  trouva  plus  rien 
à  objecter.  Accoudée  à  son  fauteuil,  elle 
se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et,  la  mort 
dans  l'âme: 

— ^11  y  a  eu  dans  tout  cela,  gémit-elle,  une 
véritable  fatalité. 
'  Il  approuva: 

— ^Oui,  une  fatalité  implacable. 

Raymonde  dégageait  lentement  son  visage. 

— Vous  l'aimiez,  Edouard  ?  demanda-t-elle. 

11  inclina  la  tête. 

— ^Mais  puisque  vous  la  saviez  décidée 
pour  le  couvent,  dites^vous  ? 
— J'espérais  la  toucher. 
— lEt  après  ? 

— Eh  bien,  il  n'y  avait  qu'une  issue,  que 
je  sache:  je  me  serais  converti  et  je  l'au- 
rais épousée. 

Maintenant,  le  sang  colorait  le  visage  de 
Raymonde. 

— Vous  aviez,  jeta-t-elle,  plus  que  le  dou- 
ble de  son  âge. 

— ^C'est  vrai.     Elle  est  venue  bien  tard... 

— 'Cette  fantaisie  ne  pouvait  aboutir,  Ed- 
ouard. On  ne  se  marie  pas  pour  servir  de 
])vvv  à  son  épouse.  Chaque  état  comporte 
des  règles  et  des  lois. 

— ^Le  coeur  ne  connaît  ni  les  règles  ni  les 
lois. 

— Vous  ne  l'auriez  pas  gagnée.  Si  elle 
s'était  refusée  au  commencement,  c'est  qu'- 
elle devait  se  refuser  toujours.  Paule 
voyait  juste,  dès  le  premier  pas.  Et  en  ad- 
mettant, par  impossible,  qu'elle  se  fût  (lais- 
sé apitoyer,  vous  n'auriez  pas  été  heureux, 
ni  vous  ni  elle. 

Il  s'était  levé. 

— Vous  oubliez  qu'elle  est  morte  dit-il. 
Laissons  reposer  ses  cendres  en  paix.  Puis- 
je  compter  que  vous  expliquerez  les  choses 
à  Noella? 

— ^Et  à  l'viisalK^lh.  iMioiiiird,  c'est  atfi-eux 
d'avoir  erré    à  ce  point.     uMerci  à  vous  qui 
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nous  éclairez. 

Le  mois  s'acheva  et.  l'on  entaiiiail  iléceni- 
bre  quaiul,  un  soir,  M.  liastel  parut,  au  sou- 
I)er,  en  conipai^nie  ci'lùiouard. 

— Je  vous  amène,  connnença-t-il.  un  mé- 
chant {garçon ..... 

Mais  on  l'avertit,  au  même  instant,  qu'il 
était  ilemandé  au  téléphone. 

A  table,  outre  Haymonde  et  Noella,  il  y 
avait  déjà  Jean-Louis,  (lu'une  maladie  -récen- 
te et  fort  ^rave  a  curieusement  mùvi  et  Loui- 
sette  dont  les  cousines  se  passent  de  plus  en 
plus  ditl'icilement.  La  petite  amie  de  Paule 
recueillera,  jusqu'au  l)out,  l'héritage  aban- 
donné par  celle-ci,  par  avec  l'assentiment  de 
leur  père,  ses  i)rotectrices  viennt'nt  de  lui 
constituer  en  dot  la  vieille  maison  de  l'As- 
soniption;  on  l'a  rachetée,  ces  temps  der- 
niers, en  prévision  du  jour  où  il  faudra  re- 
mettre la  Pension  aux  pupilles  de  M.  Wil- 
son,  et  quaml  Louisette  se  mariera  elle  en 
deviendra  la  propriétaire,  mais  c'est  à  une 
condition  tout  à  fait  raisonnable:  qu'elle  ac- 
cepte à  son  foyer,  M.  Rastel  et  ses  deux  til- 
les. 

Le  repas  se  poursuivait  depuis  assez  long- 
temps lorsque  M.  Rastel  se  rappela  la  confi- 
dence interrompue.  Ce  fut  au  flegme  par- 
fait de  l'intéressé  qu'il  laissa  tomber  ces  pa- 
roles : 

— Edouard  vous  a-t-il  dit  qu'il  m'avait  re- 
mis sa  chambre  ? 

Les  ustensils  s'échappèrent  des  mains 
molles  de  Raymonde;  ses  yeux  chavirèrent, 
dans  leur  orbite  et  c'est  d'une  voix  effra- 
yante d'altération  qu'elle  murmura: 

— Vous  vous  en  allez,  Edouard  ? . . . 

Il  fut  satisfait.  Cette  minute,  il  l'atten- 
dait et  il  la  savoura  sans  un  sursaut  de  sa 


sensibilité,  Raymoude  lui  devait  cela  pour 
son  humiliante  pitié     du  jour  de  la  lettre, 

pour  les  années  de  servage,  pour  Paule   

Quand  elle  aura  beaucoup  souffert  par  lui 
(pii  sait  ? . . .  Maintenant  que  Paule  n'est 
plus  là  pour  lui  porter  ombrage,  et  même 
à  cause  de  Paule,  peut-être  lui  deviendra-t- 
ell e  chère  ?  . . . 
Il  répondit: 

— Le  vagabondage  et  moi,  nous  sommes 
de  vieilles  connaissances  et  dès  là  que  mon 
frère  a  fini  ses  études,  rien  ne  m'oblige  plus 
(1  habiter  le  quartier.  Jean-Louis,  ajouta- 
t-il,  est  même  fiancé:  il  me  quittera  forcé- 
ment, un  jour  ou  l'autre... 

Raymonde  avait  repris  son  maintien  di- 
gne et  elle  remuait  en  elle  de  profondes  ré- 
flexions: elle  songeait  à  cette  décisive  influ- 
ence qu'avait  exercé  sur  son  entourage,  par- 
tant où  elle  avait  passé,  cette  petite  Paule  si 
calme  et  discrète.  Pour  sa  part,  Raymon- 
de attribuerait  aussi  bien  la  transformation 
de  Jean-Louis  aux  mérites  de  l'angélique 
enfant  qu'aux  prières  d'Elisabeth;  il  lui 
doit,  en  tous  cas,  sa  fiancée  et  il  est  très  per- 
mis de  supposer  que  Louisette,  élevée  à 
l'école  du  devoir,  exercera  sur  son  mari 
l'ascendance  la  plus  heureuse. 

Aussi,  répondant  au  mot  de  son  cousin  : 
"Le  vagabondage  et  moi". . .  elle  dit: 

— Vous  serez  seul,  Edouard,  à  ne  pas  chan- 
ger   

Saisit-il  sous  la  phrase  vague,  la  pensée 
entière?  Quoi  qu'il  en  fût,  il  ne  répondit 
point;  mais  il  cacha  davantage  ses  yeux  et, 
d'un  geste  coutumier,  rabattit  sur  ses  lèvres 
sa  moustache  rousse. 

FIN 
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PAR 

Le  notaire  Lariviere 

iLe  courant  littéraire  aclue]  est  aux  tours  de  force  et  certes,  pour  être  le  dernier 
en  ligne,  celui  qui  vient  fracconiplir  l'auteur  de  "IRIS  BLEU"  n'est  pas  banal. 

Lormircl  s'était  évertué  au  cours  de  deux  cents  et  quelques  pages  à  démontrer 
le  péril  chez  l'homme  cultivé  à  épouser  une  jeune  femme  d'une  formation  intellec- 
tuelle inférieure  à  la  sienne  et  au  fil  de  sa  démonstration,  il  avait  cassé  du  sucre 
SU-*  Saint-Hyacinthe  et  sa  i>opnhiîion  comme  aussi  il  avait  chanté  les  louanges  de  la 
coterie  pleurricharde  et  bilieuse  qui  verrait  un  péril  national  jusque  dans  la  simple 
ascrntion  d'un  anglais  ou  (l'un  irlandais  au  poste  de  cireur  ofTiciel  des  bottes  du 
Gouverneur  Général  ou  (hi  Premier  Ministre. 

Avec  les  mêmes  irerson nages,  au  milieu  des  mêmes  décors,  en  suivant  en  ses 
grandes  lignes  la  même  intrigue  sentimentale,  le  Notaire  Larivière  nous  démontre 
à  son  tour:  d'abord  que  le  jeune  homme,  quelque  bien  doué  qu'il  soit,  peut  sans  dé- 
choi\  épouser  une  simjjle  11  11?  du  peuple,  que  notre  population  ouvrière  en  géné- 
ral est  plutôt  instruite — surloat  la  partie  féminine — et  que  la  jeune  fille,  si  elle  pos- 
sède les  adorables  qualités  des  \raies  femmes;  douceur,  bonté,  dévouement,  instinct 
d  ;  maternité  et  piété,  n'a  pai  besoin  de  brevets  académiques  pour  devenir  la  com- 
pagne idéale  de  sa  vie. 

Il  nous  démontre  ensuite  qu^  Saint-Hyacinthe  est  loin  d'être  le  coin  détestable 
qU3  l'auteur  de  "L'Homme  Tombé"  nous  avait  décrit,  avec  ses  coteries,  son  pédantis- 
me  de  parvenu,  ses  mesquines  jalousies.  Il  nous  prouve  au  contraire — et  il  parle 
en  connaissance  de  cause — ^que  nulle  part  ailleurs  ne  règne  plus  pur  esprit  canadien 
français,  tout  de  bonhomie  et  de  naïve  exubérance.  En  un  chapitre  digne  d'être  re- 
tenu par  tou+  Maskoutain,  il  nous  montre  sa  chère  ville  comme  le  rempart  naturel  de 
la  tradition  française  et  catholique  en  Amérique  et  comme  il  a  raison... 

iC'esi  autour  de  ces  deux  idées  que  se  déroule  la  petite  intrigue  sentimentale  qui 
nous  fait  vivre  de  doux  moments  au  bords  de  l'Yamaska  calme  et  blèue;  mais  ce 
n'i.^t  là  que  l'ienjolivement  qui  fait  cadre  à  la  pensée  sérieuse,  à  la  leçon  salutaire 
qui  doit  se  dégager  de  tout  roman  et  cette  pensée  moralisatrice  qui  domine  en  ces 
pages  agréables,  elle  se  résume  en  la  réflexion  que  fait  Pierre  Normand,  le  père  du 
héros:  "Le  fils  doit  continuer  le  père!"  comme  la  rivière  continue  le  ruisseau,  le 
fleuve  continue  la  rivière  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  l'humble  goutte  d'eau  tom- 
bée du  ciel  sur  le  feuille  palpitante  soit  devenue  la  mer  bleue. 

Dans  quelqu'état  de  vie  que  le  destin  nous  ait  placé,  notre  meilleure  chance  de 
succès  et  d'apport  à  la  grande  communauté,  réside  dans  la  continuation  de  la  vie 
du  père  qui  nous  a  donné  le  jour,  dans  la  marche  en  avant  sur  le  sentier  qu]il  nous  a 
'battu.  Le  fils  de  cultivateur  est  maître  en  son  état  avant  même  d'avoir  atteint 
l'âge  où  un  homme  est  laissé  à  sa  propre  initiative,  les  fils  du  médecin,  du  notaire, 
de  l'avocat  ont  un  patrimoine  tout  crée  dans  la  clientèle  paternelle  et  plus  que  tout 
tiutre,  le  fils  de  l'industriel  a  non  seulement  tout  profit,  mais  aussi,  la  dévotion  filia- 
le lui  fait  un  impérieux  devoir  de  continuer  l'oeuvre  que  son  père  a  édifiée  au  prix 
de  ses  veilles  et  de  ses  peines.  Le  fils  de  lindustriel  qui  refuse  cette  responsa- 
iibité  pour  se  réfugier  dans  les  professions  libérales,  la  haute  finance  ou  l'oisiveté 
esr  coupable  envers  son  pays  à  l'égal  du  soldat  qui  déserte  son  poste;  il  risque  que 
l?s  anneés  de  peines  et  de  sollicitude  dépensées  par  son  père  le  soient  inutilement, 
que  l'oeuvre  paternelle  périclite  après  lui  et  ne  donne  pas  les  forts  rendements 
d'influence  nationale  que  la  patrie  était  en  droit  d'en  attendre. 

Comme  l'on  voit,  on  est  loin  de  la  thèse  un  peu  baroque  de  T'Homme  Tombé" 
et  cependant,  ce  sont  les  mêmes  personnages.  .11  est  vrai  (pie  sous  la  plume  (le  Mon- 
sieur Larivière,  ils  évoluent  d'une  manière  plus  rationnelle,  que  ce  grand  insigni- 
fiant d'Etiernc  Normand  que  noîis  voyons  dans  le  roman  de  Bernard  soupirer  et 
lannover  devant  l'anglicisation  de  la  cité  maskoutaine — on  se  demande  où  diable 
il  a  pii  pêcher  que  Saint  Hyacinthe  s'anglicisait?— sorti  du  collège  avec  ses  rêves 
cthérés,  se  débattant  durant  de  longues  années  devant  la  simple  réalité  de  la  vie, 
comprend  anim,  dans  cette  nouvelle  version,  où  se  trouve  le  vrai  patriotisme:  non 
pas  cans  l'énoncé  de  grands  mots  vid'es  de  sens  pratique,  non  pas  en  des  récrimina- 
tions stériles;  mais  bien  dans  l'aelio  i  directe,  dans  le  combat  digne  et  fructueux  sur 
un  terrain  où  nous  ont  précédés  nos  antagonistes;  mais  où  nos  nationaux  pourront 
reprenure  le  terrain  criminel lem.'ut  abandonné  à  rinitiative  étrangère,  pourvu  que 
l'on  cesse  de  parler  et  qu'une  fois  pour  toute  on  s'unisse  pour  agir.  • 

Ce  nouveau  roman  de  Monsieur  Larivière  lui  fait  honneur  par  la  conception  pra- 
tl  îue  qu'il  y  trace  du  patriotisme  canadien  français  et  par  le  courage  avec  lequel 
il  s'attaque  aux  lldées  préconçues.  ^  . 

Je  ne  connais  pas  beaucoup  Saint-FIyacinthe;  mais  tout  de  même,  je  me  tigure 
que  les  bons  maskoutains  seront  fiers  de  la  vigoureuse  riposte  aux  affirmations 
crronnte-;  énoncées  sur  celte  brave  population  par  l'auteur  de  l'"Hommc  Tombe  . 

ALBAN  OUELETTE 


L'Ombre  du  Beffroi! 


Un  nouveau  roman  par  le  célèbre  auteur  du  SPECTRE  DU  RAVIN  et  de  ROXANE. 

Mme.  A.  B.  LACERTE 

L'auteur  à  succès 

— Un  roman  moderne,  sur  les  morphinomanes,  et  une  grande   leçon,  pour 
ceux  qi»i  prennent  des  drogues. 

— Un  mystère  d'un  bout  à  l'autre  du  roman,  que  vous  ne  pouvez  résoudre. 

— Une  ombre  mystérieuse,  aue  l'on  entrevoit  mais  ne  peut  saisir. 

— Un  joli  roma.i  d'amour,  rempli  d'événements    dramatiques,    qui  vous 
intértfsera  !  

LISEZ  CE  GRAiVl)  ROMAN  QUI  PARAITRA  BIENTOT  DANS 

LE  ROMAN  CANADIEN 

TOUJOURS  AU  PRIX  POPULAIRE  DE  25  SOUS. 


LA  CITE  DANS  LES  FERS 

UN  GRAND  ROMAN  PAR  UBALD  PAQUIN. 

— Un  roman  sensationnel  par  Ubald  Paquin,  un  nouveau  collaborateur  du 
ROM  AN  CANADIEN,  intresse  tous  les  lettrés  du  pays,  mais  si  nous  annonçons  que 
ce  roman  se  passe 

en  l'an  2000 

Il  n  y  a  pas  une  famille  qui  ne  voudra  lire  ce  grand  roman  afin  de  voir  ce  que  sera 
LA  GRANDE  REPUBL  IQUE  CANDIENNE  FRANÇAISE  sur  les  bords  du 
Saint-Laurent. 

NOUS  REPARLERONS  DE  CE  ROMAN. 

La  besace  d'amour 

(iuettez  les  prochaines  annonces  pour  ce  nouveau  grand  roman  de  Jean  Féron. 


57 


Le   Roman  Canadien"  est  heureux  de  mettre  cet  annonce  gra- 
tuitement parce  que  la  société  canadienne  d'opérette  est  une 
entreprise  nationale  qui  mérite  l'encouragement  des  nôtres. 

MONUMENT  NATIONAL 


LE  MARDI  26  ET  JEUDI  28 
MAI  1925 

La  Société  Canadienne  d'Opérette 

Direction:  Honoré  Vaillancourt 

INTERPRETERA: 

ORDRE  DE  L'ENPEREUR 

Opérette  en  3  actes  de  J.  CLARICE 

Mesdames  Camille  Ikn^iaid,  J.  Maubourg-Roberval, 
Laurette  Labelle,  D.  Viau. 

Messieurs  Honoré  Vaillancourt,  J.  F.  de  Belleval, 
Honore  Lefebvre,  Gaston  St-Jacques, 
Marcel  Noël,  L.  Larue. 

Choeur  de  40  voix  ;   Orchestre  de  3S  musiciens 

Sous  la  direction  de  M-  J.  J  GOULET 

Billels  en  vente  dès  maintenant  chez 
BOUVIER  LIMOEE  RAOUL  VENNAT 

452  Sle-Catherine  Est  642  rue  St-Denis 

60c.   75c.   $L00,   $1.25,   $L50,   $L75     Loge-  $2.00 
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Le  Roman  Canadien 

est  différent  de  toutes 
les  autres  publications 
au  Canada  Français.  C'est 
un  roman  canadien  intéres- 
sant mensuel,  édité  spécia- 
lement pour  les  canadiens 
français  qui  vivent  dans 
l'Amérique  du  nord. 
Il  est  maintenant  lu 
par  plus  de  50,000 
personnes  qui  en  font 
leur  lecture  favorite 
—Lisez  le  numéro  du 
mois  prochain,  et  vous 
serez  intéressés 

Tous  >s  annonceurs  nationaux  qui  sont  intéressés  à  rejoindre  par  la  publicité  50,000 
personnes,  devraient  se  mettre  en  communication  avec  LE  ROMAN  CANADIEN. 
Nous  re  mettons  pas  d'annonce  dans  le  texte  du  roman,  ce  qui  conserve  au  volume 
une  rppaience  riche  et  soignée. 

LES   EDlllONS   EDOUARD  GARAND 
LS^a  rue  Ste-Elisabeth 

Montréal. 


LA  PETITE  MODISTE 


— Certes.  Seulement,  je  vous  demande 
votre  avis  quant  au  dessin  proprement  dit. 

— Là  encore  pour  décider  avec  justesse  il 
faut  être  connaisseur. 

— Pou  vous  aider  dans  votre  choix,  figu- 
rez vous  telle  personne  de  votre  connaissan- 
ce, revêtez  le  de  l'une  de  ces  robes,  par  l'i- 
magination bien  entendu,  examiner  l'ensem- 
ble et  vous  arriverez  à  juger  de  la  pius  belle 
robe  de  cette  page. 

— Vous  croyez  ? 

— J'en  suis  sûr. 

Le  journaliste  regarda  attentivenicnt  la 
jeune  fille  sourit  et  répliqua: 

— Si,  de  mes  connaissances,  je  vous  pre- 
nais pour  modèle  ? 

— Si  vous  voulez. . . 

— En  ce  cas,  voici  la  robel  a  plus  belle  ! 
— C'est  vrai  ! 

— Je  parie  qu'elle  vous  tente  î 
— C'est  encore  vrai;  mais  je  n'ai  nullement 
les  moyens  de  me  payer  un  tel  luxe.  Voyez 
toutes  ces  perles  qui  la  garnissent  et  cette 
fine  et  riche  passementerie. .  .Sans  compter 
la  façon,  cette  robe  coûterait  au  moins  quatre 
cents  dollars. 

— Eh  bien!  je  vous  en  fais  cadeau! 

— A  moi  ?..La  jeune  fille  se  mit  à  rire  a- 
vec  un  air  très  incrédule. 

— Je  suis  très  sérieux.  J'achèterai  le  ma- 
tériel à  la  condition  que  vous  fournirez  la 
façon. 

— C'est  entendu. 

— Et  dès  demain. 

—Si  tôt  ? 

— Je  vais  vite  en  affaires,  c'est  ma  nature. 
Ensuite  je  suis  reporter. 
— Ah  !...mais  vous  êtes  dangereux  ! 
— Dangereux  . . .  Pourquoi  ? 
— Si  vous  alliez  me  mettre  dans  le  journal? 
— Ah  bah!  ça  vous  déplairait  tant  que  ça  ? 
— Ca  dépend  de  ce  que  vous  direz  de  moi. 
— Les  meilleures  choses,  n'en  doutez  pas. 
— Merci. 

— ^Mais  je  reviens  à  notre  marché:  il  n'est 
pas  fini. 
—Non  ? 

— Je  donne  la  robe,  mais  vous .  : . 
—Moi  ? 

— Vous  me  donnez  bien  quelque  chose  en 
retour  ? 
— Je  n'ai  rien. 

— Au  contraire,  vous  avez  tout  ! 

— Quoi  donc  ? 

— Votre  personne  ! 

— Mais ... 

Alban  s'était  très  penché  vers  la  jeune  fil- 
le, et  elle,  toujours  souriante  et  toujours 
rougissante,  s'était  un  peu  reculée. 

— Vous  avez  l'air  de  me  fuir  ?  dit  Alban 
un  peu  dépité. 

— Non  pas. 


— Car  je  vous  aime. . . 
—Déjà  ? 

— Et  je  veux  un  baiser  de  vos  lèvres  divi- 
nes ! 

— Vous  allez  vite  en  affaires  monsieur. 
— Je  vous  l'ai  dit. 

La  jeune  fille  ne  souriait  plus.  Et  com- 
me Alban  s'était  penché  encore  et  qu'il  avait 
quitté  son  siège,  la  couturière  s'était  retran- 
chée derrière  la  table. 

■ — Vous  avez  donc  peur  de  moi?  demanda 
le  jeune  homme  en  riant. 

— Vous  êtes  dangereux  ! 

— N'êtes-vous  pas  amoureuse  ? 

— Nous  ne  nous  connaissons  pas  î 

— Un  baiser  suffit  pour  faire  la  connais- 
sance ! 

Le  journaliste  étendit  tout  à  coup  les  bras 
par-dessus  la  table  et  parvint  à  saisir  la  jeu 
ne  fille  à  la  taille.  Il  ne  pouvait  plus  con- 
trôler ses  sens. 

La  jeune  fille  poussa  un  cri  déchirant. 

Au  même  instant  un  projectile  mystérieux 
traversa  l'espace  en  sifflant,  frôla  la  tête 
du  journaliste  et  heurta  la  petite  lampe  du 
guéridon.  La  lampe  vola  en  éclats  et 
l'obscurité  se  fit. 

Alban  lâcha  prise.  Il  entendit  une  cour- 
se rapide,  une  porte  s'ouvrir  et  se  referma 
puis  le  plus  grand  silence  demeura  autour 
de  lui. 

Alors  le  sentiment  de  la  peur  le  saisit. 
Tantôt  il  se  croyait  seul  avec  la  behe  jeune 
fille,  et  tout  à  coup  une  main  invislole  lan- 
çait quelque  chose  à  sa  tête,  et,  par  miracle 
lançait  quelque  chose  à  sa  tête,  et,  par  mira- 
cle ou  par  une  maladresse  de  Linconnu  c'é- 
tait la  veilleuse  qui  recevait  le  choc. 

Il  demeura  frémissant  tant  sous  la  peur 
qui  le  gagnait  que  sous  l'ardeur  de  1  amour 
qui  le  brûlait  encore. 

Il  était  là,  près  de  la  table,  debout,  prê- 
tant l'oreille  comprimant  les  battements  de 
son  coeur  n'osant  bouger  et  redoutant  sans 
cesse  de  recevoir  un  nouveau  projectile  à  la 
tête.  .  . 

Pendant  dix  minutes  il  demeura  ainsi. 
Puis,  comme  le  même  silence  lugubre  conti- 
nuait de  régner  et  que  la  peur  ne  cessait 
de  pénétrer  plus  avant  dans  ses  moelles,  il 
décida  de  s'en  aller.  Mais  ce  n'était  pas  tout 
de  dire:  "Je  m'en  vais ..  .bonsoir !"  Il  fal- 
lait bien  trouver  une  porte  pour  sortir. 

Alban  fouilla  ses  poches  avec  l'espoir  de 
trouver  une  allumette;  il  n'en  avait  pas. 
Qu'importe!  il  se  souvenait  que  la  porte  par 
laquelle  il  était  entré  se  trouvait  en  face  de 
lui,  et  il  n'avait  que  la  largeur  de  la  pièce  à 
traverser.  S'il  pouvait  marcher  seulement 
en  droite  ligne,  il  arriverait  sûrement  à  cette 
porte.  Aussitôt  il  marcha  sur  la  poinie  des 
pieds  pour  ne  pas  attirer  l'attention.  Au 


Extrait  d'un  roman  qui  sera  en  vente  partout  au  prix  de  15.c 
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(•iiujuièiiio  pas  il  heurat  un  nianiUHiuin.  Le 
bruit  singulier  que  ce  heurt  produisit  le  lit 
tressailir  fortement.  Le  choc  avait  semble 
IH'oduire  comme  un  remuement  d'os  secs  qui 
s'entre-cluxiuent .  Il  continua  d'avancer,  les 
mains  en  avant  dans  le  noii*  d'encre.  Ses 
mains  touchèrent  une  chose  velue.  11  fail- 
lit pousser  un  cri  de  terreur.  Il  s'arrêta, 
recula.,  et  du  fait  il  dévia  et  perdit  son  che- 
min, l'n  moment  il  demeura  inuuobile,  ten- 
dans  l'oreille.  Nul  bruit!  Qu'était-ce  donc 
que  cette  clu)se  velue  (lu'il  avait  touchée  ? 
11  se  mit  à  réfléchir  et  à  passer  en  revue 
mentalement  les  objets  si  divers  qui  étaient 
tombés  sous  son  regard  dans  l'atelier.  Alors 
il  se  rappela  avoir  vu  sur  le  dossier  d'un  fau- 
teuil une  pelisse  de  fenune,  ou  mie  ix  une 
nuuite  fourrée  d'hermine. 

— Allons!  se  dit-il  pour  se  donner  du  cou 
rage,  est  ce  que  la  peur  va  me  faire  faire  des 
bêtises  !      La  i)eur  ?..je  ne  connais  pas  ça! 

Hardiment — du  moins  il  se  pensait  hardi — 
il  marcha  encore  dans  la  noirceur.  Mais 
ses  mains  étendues  dans  l'obscurité  trem- 
blaient étrangement,  ses  jambes  flageolaient, 

elles  amollissaient  très  vite,  trop  vite   

et  il  ne  parvenait  pas  à  trouver  la  porte  qu'il 
cherchait . 

Il  s'arrêta  encore  une  fois  en  percevant  un 
bruit  très  insolite.  Il  écouta.  Il  crut  en- 
tendre une  nmsique  lointaine  douce  et  mé- 
lancolique. Oui,  c'était  bien  une  musique 
((uelconque  qui  jouait  cet  air  triste!  Oui 
c'était  triste  à  l'excès!  Mais  pas  le  son  in- 
connu il  ne  pouvait  trouver  un  nom  à  l'ins- 
trument, de  même  qu'il  ne  pouvait  se  rap- 
peler l'air  joué.  Mais  cela  ressemblait  à 
une  romance  qui  ne  lui  était  pas  inconnue. . . 
et  pourtant! .. .  Il  écouta  encore,  curieux, 
très  curieux,  car  la  musique  semblait  se  rap- 
procher. Cela  avait  un  peu  le  son  d'une 
harpe!  Et  maintenant  ce  qu'il  avait  pris 
pour  l'air  d'une  romance  lui  paraissait  une 
vise... une  valse  excessivemjit  longoureuse! 
Il  écoutait  toujours.  Bientôt,  la  musique 
mystérieuse  lui  sembla  tout  près  de  lui. 

Déjà  la  peur  le  reprenait. 

— Oh!  murmura  t-il,  dans  quel  autre  mys 
térieux  suis-je  venu  me  prendre  ? . . . 

III 

LA  DANSE  DES  MANNEQUINS 

Bien  que  la  nmsique  se  rapprochât  encore, 
les  sons  n'en  paraissaient  pas  plus  forts.  Une 
seule  chose:  on  eût  dit  que  cette  musique  a- 
vait  un  air  ironique. 

Et  le  reporter  de  la  petite  nouvelle  écou- 
tait, saisi,  frémissant,  dans  l'étouffante  obs- 
curité qui  l'enveloppait.  Et  alors,  il  aurait 
pu  se  croire  devant  un  tableau  d'Holbein  re- 
présentant une  danse  macabre,  ou,  peut-être 
aussi,  devant  la  danse  fantastique  de  Saint- 
Maclou. 

En  effet,  une  lumière  invisible  venait  de 
briller  et  répandait  une  mince  clarté  rougeâ- 
tre  dans  la  pièce  où  il  se  trouvait.  Et  dans 
cette  clarté  Alban  Ruel  vit  une  pièce  incon- 
nue, étrangère.  Ce  n'était  plus  l'atelier  de 
la  PETITE  MODISTE  DE  LA  RUE  DE- 
MONTIGNY.  Non...  l'appartement  dans 
lequel  il  se  voyait,  sans  être  plus  spacieux, 


était  tendu  d'étoffes  violettes.  Le  plafond 
disparaissait  suos  une  lourde  draperie  d'une 
étoffe  noire  sur  laquelle  se  dissipaient  en 
rouge  et  en  bronze  toutes  espèces  de  figures 
infernales.  Les  unes  riaient,  les  autres  gri- 
maçaient, d'autres  semblaient  hurler,  d'au- 
tres encore  avec  des  masques  crispés  par 
d  inouies  souffrances,  semblaient  se  tordre 
comme  des  serpents  écrasés  sous  un  rocher. 
Et  il  semblait  au  journaliste  que  toutes  ces 
ligures,  ces  êtres  étranges,  grouillaient,  se 
débattaient  rugissaient. 

La  mystérieuse  musique  ne  cessait  pas, 
Toujours  sur  son  temps  de  valse,  toujours 
aussi  douce  et  toujours  aussi  ironique,  elle 
sendjlait  donner  la  mesure  et  le  mouvement  • 
aux  êtres  monstrueux  qui  planaient  au  des- 
sus de  la  tête  d'Alban  Ruel. 

Frappé  par  une  indicible  terreur  et  vou- 
lant échapper  à  l'infernale  vision,  le  jeune 
homme  se  jeta  à  plat  ventre  sur  le  plancher, 
ferma  les  yeux  et  essaya  de  boucher  ses 
oreilles.  Mais  la  musique  ne  perdait  rien  de 
sa  langueur,  elle  vibrait  toujours.  Mainte- 
nant, on  aurait  dit  que  l'air  de  la  valse  se 
faisait,  si  possible,  plus  langoureux. 

Et  alors  l'ouie  du  jeune  homme  fut  atteint 
par  un  bruit  nouveau  légèrement  assourdi... 
Ce  bruit  il  ne  pouvait  le  définir.  Qu'était- 
ce      Il  sentit  l'horreur  courir  sur  son  é- 

pilerme.  Malgré  lui  il  releva  la  tête   

il  fit  un  bond  énorme  pour  se  trouver  de- 
bout, tibubant,  les  prunelles  excessivement 
agrandies,  regardant  une  chose  bizarre,  pro- 
digieuse . 

A  l'un  des  murs  les  tentures  s'étaient  un. 
peu  écartées  et  par  rouverture  le  journalis- 
te voyait  un  mannequin,  revêtu  d'une  robe 
étincelante  par  les  couleurs  vives  et  par  les 
brillants  qui  la  garnissaient,  oui,  il  voyait  le 
mannequin  entrer  et  se  mettre  à  tourner  au- 
tour de  la  pièce  en  suivant  point  à  point  la 
mesure  de  la  musique.  Puis  un  autre  man- 
nequin venait,  suivait  le  preinier .  .Puis  un 
troisième,  puis  un  autre...  Dix  mannequins 
bientôt  dansaient  autour  de  lui. 

Le  reporter  demeurait  médusé,  suivant  la 
danse  de  ses  yeux  hagards . 

Il  vit  les  fantastiques  danseurs,  sans  Têtes 
conuiie  sans  jambes,  s'^unir  deux  à  deux  et 
se  mettre  à  valser.  Les  cinq  couples  al- 
laient avec  une  grâce,  une  langueur  qui  te- 
naient du  prodige  ! 

/Horrifié  et  incapable  de  demeurer  le  spec- 
tateur de  cette  fantaisie  monstrueuse,  le  jeu- 
ne homme  se  glissa  entrer  deux  couples  et 
gagna  ce  point  où  il  avait  vu  les  tentures 
s'ouvrir  pour  laisser  passer  les  mannequins. 
Là,  s'était-il  dit,  il  doit  exister  une  porte  ! 
Une  porte  .  .  Quand  ce  serait  la  porte  de 
l'Enfer.. il  eût  préféré  le  séjour  des  damnés 
à  cette  salle  de  danse  où  il  se  sentait  devenir 
fou!  Mais  derrière  les  tentures  il  ne  ren- 
contra qu'un  mur  solide. 

Eperdu,  suant  à  grosses  gouttes,  il  se  re- 
cula dans  un  coin,  espérant  dérober  sa  pré- 
sence dans  les  tentures  violettes.  Quand 
son  regard  efl'rayé  se  levait  vers  le  plafond 
il  revoyait  toujours  les  mêmes  figures  gri- 
îîiaçantes .  ! 

Ët  devant  lui,  la  danse  atroee... 

— 'Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  nmrmura  t-il, 
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arrachez  moi  d'ici  ! 

Ses  dents  claquaient,  tous  ses  membres 
frissnonaient,  sa  gorge  se  serrait  d'une  an- 
goisse mortelle . 

Tout  à  coup,  sans  transition,  l'étrange  mu- 
sique cessa  la  valse  et  attaqua  une  marctie 
"funèbre.  Les  mannequins,  comme  s'ils  eus- 
'  sent  obéi  à  un  chef  d'orchestre,  se  séparè- 
rent, et  à  la  file  se  mirent  à  suivre  les  ac- 
cords de  la  marche.  La  musique  n'avait 
plus  sa  douceur  de  l'instant  d'avant.  Elle 
avait  un  accent  lugubre,  elle  pleurait,  elle 
hurlait.  Les  mannequins  toujours  à  la 
file  tournaient  autour  de  la  chambre  mortu- 
aire, lentement,  comme  une  procession  de 
fantômes.  La  clarté  rouge  avait  faibli,  et 
le  reporter  n'y  voyait  plus  que  des  formes 
indécises;  mais  il  les  voyait  encore  suffisam- 
ment et  son  épouvante  ne  diminuait  pas. 

Soudain,  au  moment  où  la  musique  jetait 
un  accord  vibrant  et  rude,  le  reporter  vit 
le  plafond  s'ouvrir,  et  dans  l'écartement  des 
draperies,  chose  plus  horrible  encore,  il  vit 
apparaître  un  cerceuil  qui  descendait  lente- 
ment. 

Ce  cercueil  était  rouge. ,  .  d'un  rouge  sang! 

Pour  ne  pas  s'écraser,  Alban  se  crampon- 
na aux  étoffes  violettes  et  regarda  plus  hor- 
rifié que  jamais. 

A  cet  instant  il  se  produisit  un  fait  bizar- 
re dans  l'esprit  du  jeune  homme.  Il  se 
rappela  avoir  vu  ce  cercueil  quelque  part. 
Où?  11  se  le  demandait  avec  une  curiosi- 
té qui  le  tenaillait.  Oh!  il  se  rappelait  à 
présent!  Dans  une  vision  d'(î:lair  il  revit 
LA  FEMIMiE  D'OR,  .et  successivement  il  revé- 
cut en  quelques  secondes  l'épouvantable  dra- 
me dont  il  avait  été  l'un  des  acteurs  le  soir 
d*avant.  Oui,  il  revoyait  le  cercueil  que  les 
duex  menuisiers  inconnu  avaient  si  complai- 
samment  fabriqué  sous  ses  yeux!  Il  revit 
le  même  cercueil  dans  lequel  on  l'avait  cou- 
ché! Mais  alors,  il  avait  donc  fait  un  rê- 
ve. .  .puisque,  un  peu  plus  tard,  il  s'était  vu  à 
deux  genoux  aux  pieds  de  LA  PETITE  MO- 
DISTE DE  LA  RUE  DEMONTIGNY   

Puisque  cette  jolie  modiste  lui  avait  parlé 
d'amour...  puisque  à  cette  enchanteresse  il 
avait  voué  son  coeur  et  son  âme!  Mais,  LA 
FEMIME  D'OR,  qu'était  elle  devenue  ?  Qu'im- 
porte! il  se  rappelait  bien  toutes  les  joies 
toutes  les  délices  qu'il  avait  éprouvées  au- 
près de  la  jolie  modiste  II  entendait  en. 
core  ses  soupirs  d'amour  !  Il  buvait  enco- 
re ses  paroles  enivrantes.  Il  dévorait  ses 
■lèvres  qui  ne  lui  avaient  pas  paru  être  des 
lèvres  humaines!  Il  sentait  encore  les 
yeux  noirs,  fascinants,  magiques  de  cette 
créature  fouiller  jusqu'au  tréfonds  de  son 
âme  ! 

Et  maintenant  quel  tableau  funèbre,  après 
ces  visions  angéliques!  Quel  concert  ma- 
cabre, après  ces  chants  d'amour!  Quel  dra- 
me sinistre  se  déroulait  à  présent  sous  seis 
yeux  ! 

iLe  cercueil  rouge  descendait  toujours,  la 
marche  funèbre  vibrait  sans  cesse  et  sans 

cesse  les  mannequins  allaient  autour   

autour  du  cerceuil,  maintenant,  qui  venait  de 
s'arrêter  à  deux  pieds  du  phmcher,  au  centre 
de  l'appartement. 

A  Tinstant  la  musique  parut  accélérer  sa 


mesure,  l'air  changeait,  se  transformait,  de- 
venait plus  léger  plus  rapide.  Gela  deve- 
nait peu  à  peu  comme  une  nmsique  joyeuse 
qui  retentit  aux  jours  de  fête.  Les  manne- 
quins suivaient  la  musique  se  resserrant 
sans  cesse  autour  du  cercueil.  Dans  cette 
nouvelle  vision  le  reporter  croyait  entendre 
des  murmures,  des  chuchotements,  des  rica- 
nements étouffés. 

Tout  à  l'heure  Alban  avait  pensé  atteindre 
au  sommet  de  l'horreur.  Mais  il  en  était 
loin  encore  ! 

Quand  il  vit  les  mannequins  rétrécir  leur 
cercle  auteur  u  dmonstrueux  cercueil,  il 
sentit  comme  une  force  surnaturelle  qui  le 
poussa  hors  des  tentures.  Une  main  invi- 
sible l'entraînait  vers  le  cercueil.  Il  vou- 
lut résister.  .  .ses  jambes  l'emportèrent.  Il 
sentit  ses  cheveux  tomber  un  à  un.  Il  vou- 
lut mourir,  c'était  préférable!  Mais  non  

il  marchait  vers  le  cercueil,  il  marchait  vers 
les  mannequins  qui,  à  .présent,  aux  accords 
d'une  musique  vive  dansaient  en  rond  au- 
tour de  la  bière  rouge.  ©ientôt  il  se  trouva 
à  trois  pas  des  danseurs  et  bientôt  son  re- 
gard halluciné  plongea  dans  le  cercueil. 

Dans  un  geste  violent  il  tendit  les  deux 
poings  en  avant  comme  pour  repousser  cette 
vision  de  spectre;  mais  ses  yeux  désorbités 
regardaient  quand  même  l'horrible  chose  ! 
Qu'était-ce  ? 

Le  reporter  se  voyait  couché  dans  le  cer- 
cueil, de  même  qu'il  s'y  était  vu  la  nuit  pré- 
cédente.     Il  était  livide,  ensanglanté,  mort! 

Tout  à  coup  la  musique  cessa  mais  les 
mannequins  continuèrent  ronde  infer- 
nale, et  tout  à  coup  aussi  il  vit,  l'un  après 
l'autre,  le  mannequins  se  pencher  au-dessus 
de  la  bière  et  faire  le  geste  de  cracher  à  la 
figure  du  cadavre... à  sa  figure  à  lui  ! 

a\lban  poussa  un  cri... un  cri  comme  il  ne 
s'était  pas  cru  capable  d'en  pousser!  Ce 
fut  un  cri  si  retentissant,  si  terrible  que  les 
mannequins  s'arrêtèrent  étonnés. 

Le  reporter  ne  sentait  plus  la  peur  dans 
ses  os.  A  routrage  qu'on  venait  de  lui 
faire,  ce  fut  la  fureur  qui  s'empara  de  lui,  ce 
fut  une  rage  folle,  puissante.  Il  fit  un  bond, 
se  rua  sur  les  mannequins  saisit  l'un  deux, 
réleva. . . 

Mais  son  geste  demeura  sans  suite. 
^  A  son  tour  il  fut  empoigné,  au^  moment  où 
l'obscurité  se  faisait  subitement  autour  de 
lui.  La  poigne  était  solide,  et  il  se  sentit 
emporté,  emporté  comme  en  un  tourbillon 
vertigineux . 

Et  il  sentait  des  bras  de  fer  qui  l'enser- 
raient, il  entendait  ses  os  craquer,  d'indici- 
bles douleurs  ie  suppliciaient.  C'était  une 
torture  sans  nom  ! 

Et  il  allait  dans  les  bras  de  ce  monstre  qui 
l'emportait .... 

Où  ? 

Il  se  le  demandait  avec  une  nouvelle  an- 
goisse . 

Il  lui  semblait  que  c'était  long.. il  lui  sem- 
blait qu'il  allait  ainsi  depuis  un  vsiècle  ! 

Et  tout  à  coup,  sans  transition,  il  se  vit 
lâcher  et  il  tomba... il  tomba... 

Jl  lui  sembla  qu'il  tombait  adns  un  abîme 
sans  fond  entre  les  parois  duquel  il  tour- 
noyait connue  une  plume  ! 
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En  jace  de  lui,  le  mur  s'était  fendue-.  page  15 
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En  dépit  du  yertige  de  la  chute,  Alban  ne 
perdait  pas  tout  à  fait  ses  sens:  il  sentait 
tomber,  il  se  voyait  descendre  vers  un  gouf- 
fre de  noirceur  froid,  sinistre  ! 

Enfin,  le  trajet  eut  un  terme.  Alban  Ru- 
el,  le  reporter  de  la  petite  nouvelle  venait  de 
S'écraser  lourdement  sur  un  sol  mou  humi- 
'   de  et  visqueux. 

Il  perdit  connaissance. . . 

IV 

UN  DRAME  DANS  UNE  CITERNE 

Non...  il  n'avait  pas  perdu  connaissance  ! 
Seulement,  croyant  sa  fin  venue,  sur  qu'il 
allait  mourir  cette  fois,  épuisé  par  les  émo- 
tions violentes,  épuisé  de  volonté,  épuisé  d'é- 
nergie, désespéré  enfin,  il  s'abandonnait  à  la 
mort  et  demeurait  inerte  sur  la  couche  glu- 
ante dans  laquelle  il  se  sentait  enfoncer. 

Mais  alors,  chose  étrange,  Alban  perçut 
comme  une  sorte  de  grognement  sombre^  Il 
sentit  que  des  mains  parcouraient  son  être 
et  le  palpaient.  Ouvrant  les  yeux,  il  vit  dans 
l'épaisse  obscurité  deux  rayons  lumineux 
au-dessus  de  lui.  iCela  lui  parut  les  yeux 
de  quelque  bête  immonde  qui  s'apprêtait  à 
le  dévorer  vivant. 

Nne  nouvelle  horreur  s'empara  de  lui.  Il 
voulut  se  dresser,  appeler,  crier... il  demeu- 
ra immobile,  incapable  de  bouger  incapable 
d'émettre  un  son. 

iQuel  était  donc  cet  être  horrible  d|ait  il 
entendait  l'affreux  ricanement  ? 

Il  regardait  de  tout  l'efTort  possible  de 
ses  prunelles  hagardes.  Les  rayons  lumi- 
neux s'approchaient  de  son  visage  ils  se  pen- 
chaient, une  haleine  infecte  courait  sur  son 
front.  Les  mains  mystérieuses  effleuraient 
sa  poitrine,  et  sur  ses  joues  le  jeune  homme 
sentit  une  chose  poilue. 

Tout  à  coup  un  rire  de  démon  résonna  à 
ses  oreilles,  et  ahuri,  croyant  vivre  un  cau- 
chemar de  tombe,  le  jeune  homme  entendit 
cette  voix  creuse  et  narquoise: 

— lAh!  ah!...  on  t'ia  jetée  dans  ma  fosse, 
hein  ma  chérie!  Tu  n'as  pas  voulu  de  moi  ni 
de  mon  amour,  mais  tu  es  bien  forcée  d'y  ve- 
nir maintenant!  Allons!  si  nous  devons 
mourir  bientôt  tous  les  deux,  que  la  mort 
te  surprenne  dans  mes  bras,  tu  la  sentiras 
moins  ! 

L.*horreur  du  petit  reporter  grandit,  et  une 
répulsion  dégoûtante  le  saisit  à  la  gorge 
quand  il  sentit  deux  bras  l'entourer  et  deux 
lèvres  barbues  se  poser  férocement  sur  ses 
lèvres  ! 

Cette  fois  il  jeta  un  cri,  mais  un  cri,  as- 
sourdi comme  en  une  futaille,  en  lui  sem- 
bla qu'un  vagissement  de  nouveau-né. 

A  son  cri  un  rugissement  répondit  et  une 
voix  menaçante  demanda: 

— 'Ah!  tu  n'es  pas  une  femme,  toi  !  iQui 
es-tu  ? 

Deux  mains  vigoureuses  serrèrent  sa  gor- 
ge. 

Le  reporter  râla. 

—Parle!  Qui  es-tu?  toi  qu'on  vient  de 
jeter  dans  ce  oloa(fue  ?  Toi  qu'on  me  don- 
ne comme  compagnon  de  sépulcre  ? 

— ^Lâchez-moi!  râla  le  reporter. 

— ^llein  !...  cette  voix,  s'écria  l'autre,  le 


mystérieux  habitant  de  cet  égoût. 

Alban  Ruel  sentit  que  les  mains  inconnues 
le  lâchaient.  Une  minute  s'écoula  dans  un 
silence  terrible...  une  minute  d'angoisse  ef- 
froyable mêlée  aux  senteurs  nauséabondes 
qui  s'échappaient  de  ce  trou  infect. 

Puis  sur  les  paupières  alourdies  et  dou- 
loureuses du  reporter  une  vive  lumière  pesa. 
Ouvrant  les  yeux,  le  jeune  homme  reconnut 
que  cette  lumière  jaillissait  d'une  petite  lam- 
pe électrique. 

(Cette  lumière  brûla  ses  yeux  qu'il  ferma 
de  nouveau.  Mais  l'autre  avait  poussé  un 
cri  de  fauve  et  s'était  dressé. 

— ^Ah!  c'est  toi,  maudit?  cria  t-il.  C'est 
toi  qui  m'as  volé  mes  amours  !  C'est  toi, 
le  petit  reporter,  qui  m'as  pris  ma  femme! 
Ah!  bien,  nous  allons  rire. .  .regarde-moi! 

A  demi  tcrroisé  par  ces  paroles,  Alban  re- 
leva ses  paupières.  Il  poussa  un  nouveau 
cri,  et,  cette  fois,  par  un  bond  prodigieux, 
il  réussit  à  se  mettre  debout. 

Mais  à  l'instant  il  sentit  ses  jambes  en- 
foncer dans  quelque  matière  comme  de  la 
boue  dont  la  puanteur  l'étouffait.  Il  en- 
fonça jusqu'aux  genoux.  Où  était-il? 

Dans  la  clarté  vague  jetée  par  la  petite 
lampe  il  eut  le  temps  d'apercevoir  des  parois 
suintant  d'humidité.  Et  de  suite  li  pensa 
qu'il  se  trouvait  au  fond  d'une  citerne,  et 
cette  citerne  pouvait  mesurer  six  pieds  car- 
rés . 

^  Mais  son  intérêt  était  attiré  surtout  par 
l'homme  qu'il  voyait  ricaner  devant  lui,  i-t 
connue  lui  cet  homme  enfonçait  dans  la 
boue  noirâtre. 

Si  le  reporter  eût  été  capable  de  faire  un 
niouvement,  s'il  eût  eu  l'espace  devant  lui 
il  aurait  fui  avec  terreur  l'apparition  qui  se 
dressait. 

iCar  celui  qui  avait  pour  compagnon  d'in- 
fortune n'était  autre  que  ce  colosse,  cette 
brute  à  barbe  noire  et  touffue  et  à  mousta- 
che rouge ...  I  ce  fauve  qu'il  avait  surpris  à 
tyrnaniser  LA  FEMME  D'OR.,  l'homme  qui 

lui  avait  heurté  le  front  d'une  bouteille  

enfin,  le  mari,  le  bourreau  de  LA  FEMME 
D'OR! 

Dans  un  rayon  d'éclair  Alban  Ruel  revit  la 
terrible  scène  de  la  veille,  cette  scène  qui  a- 
vait  précédé  celle  dans  laquelle  on  l'avait 
couché  dans  un  cercueil  rouge. 

iSes  dents  claquèrent. 

Ot  homme  avec  son  rire  féroce  lui  fai- 
sait plus  peur  que  la  boue  qui  l'attirait:  car, 
sans  cesse,  il  se  sentait  engloutir  lentement, 
mais  sûrement. 

— ^Ah!  ah!  ricana  le  monstre,  tu  me  re- 
connais? Je  suis  content...  ma  vengeance 
n'en  sera  (jue  meilleure  ! 

— Quelle  vengeance?  demanda  Alban  l'es- 
prit en  désordre. 

— (]onnnent!  Penses-tu  que  tu  vas  t'empa 
rer  de  mon  bien  et  que  je  te  laisserai  faire 
sans  mot  dire  ? 

— iQuel  bien  vous  ai-je  pris  ? 

— As  tu  si  peu  de  mémoire  ?...Ah!  mais 
non...  tu  veux  faire  l'innocent  dans  l'espoir 
que  j'aurai  pitié  de  ta  jeunesse. 

— Vous  me  connaissez  donc  ? 

L'autre  se  mit  à  rire. 

—Je  te  l'ai  dit.  Mais  perds-tu  la  tête  si 
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vite?  Et  tu  me  reconnais  bien  aussi,  n'est- 
ce  pas  ? 

— »le  vous  ai  vu  un<î  fois,  je  pense. 

—allier  soir?  Oui.  IMaMis  tu  m'as  revu 
ce  soir  avec  une  jeune  fennue,  et  tu  m'as 
suivi.  Tu  voulais  me  prendre  cette  fem- 
me î 

— Je  ne  savais  pas. . . 

—Tut!  tut!  tut!  ne  m'en  colle  pas,  mon 
p'tit  honune!  Ta  p'tite  fatuité  va  trouver  à 
qui  parler,  enlin!  Ta  mère  aurait  bien 
dù  t'apprendre  à  te  mêler  de  tes  affaires.  Te 
])enses-tu  un  phénix  parce  que  tu  es  un  petit 
reporter  de  la  petite  nouvelle? 
eamer  è4etetm  ceftt 

L'inconnu  ricanait  de  plus  en  plus.  Ses 
yeux  noirs  brillants  d'étranges  lueurs  se 
dardaient  sur  les  yeux  battus  d'épouvante 
ud  journaliste. 

— Knlin,  prononça  celui-ci  dans  un  effort, 
que  voulez  vous  de  moi  ? 

—Oh!  de  toi  peu  de  chose,  parce  que  tu 
es  peu  de  chose!  Tu  es  une  petite  insi. 
gniliance!  Tu  crois  pouvoir  tout  conqué- 
rir à  la  pointe  de  tes  petites  moustaches!  Tu 
penses  à  n'avoir  qu'à  relever  ton  bout  de  nez 
pour  faire  tomber  à  tes  pieds  rhumanitè,  et 
plus  particulièrement  la  gent  féminine!  Tu 
dresses  fièrement  ta  petite  tête  comme  le  jeu- 
ne coq  (pii  essaye  devant  l'aurore  nouvel- 
le son  premier  cocorico!  Mais  tu  ne 
savais  pas...  Non...  il  arrive,  vois-tu,  que 
dans  les  réalités  de  la  vie  toutes  ces  petites 
manoeuvres  de  jeune  pédant  s'effritent  au 
contact  de  la  rude  écorce  du  monde!  Si 
tu  montes  sur  tes  ergots,  jeune  ergoteur,  on 
te  rabat  la  ciboule  d'un  coup  de  patte!  Il 
faut  s'instruire  avant,  mon  p'tit  ami,  il 
faut  savoir  à  qui  l'on  aura  affaire  avant  d'é- 
difier ses  bâtiments!  Car  il  peut  arriver 
un  samson  qui  d'un  petit  coup  d'épaule  va 
tout  envoyer  au  pêle-mêle  des  débris!  Et 
Y'ian  de  toute  ta  petite  personne!  Et  v'ian 
de  tous  tes  petits  châteaux!  Et  v'Ian  en- 
core de  toutes  tes  petites  conquêtes!  (Regar- 
de moi,  je  suis  ton  samson  ! 

— Vous  êtes  une  brute!  rugit  le  reporter 
que  la  plus  violente  colère  saisissait  devant 
les  terribles  vérités  que  l'inconnu  lui  souf- 
flait au  visage. 

-^Une  brûte  ?  Oui,  comme  toi  .  Nous 
sommes,  par  politesse  deux  brutes  humaines  . 
Seulement,  tu  avoueras  bien  que  je  suis  la 
plus  forte. 

— Que  pensez-vous  faire  ? 

— ,len  en  pense  pas... Je  veux  faire  ! 

— Faire  quoi  ? 

— Je  veux  me  venger,  puis  je  me  servirai 
ed  ton  cadavre  pour  sortir  de  ce  trou.  Tu 
vas  voir. 

Le  mytérieux  personnage  éteignit  sa  Tan- 
terne. 

Dans  cette  nouvelle  obscurité  Alban  en- 
tendit encore  le  ricanement  sourd  ed  l'hom. 
nie. 

Puis  tout  à  coup,  une  main  puissante  le 
saisit  à  la  gorge  et  serra  avec  une  vigueur 
que  le  jeune  homme  était  incapable  de  com- 
battre. 

— ^Si  tu  désires  eiitrer  au  Paradis  jeune 
imbécile,  fais  ta  prière  à  Dieu  ! 
La  main  serra. . .  v 


u\lban  ferma  les  yeux  et  suivis  le  conseil 
iqu'on  lui  donnait:  au  Ciel  il  jeta  une  pensée 
d'affolement  ! 

\Miais  soudain  la  citerne  s'emplit  d'une  lu- 
mière puissante.  Cette  lumière  parut  des- 
cendre des  cieux  mêmes.  C'était  comme 
un  puissant  rayon  de  soleil  qui  pénétrait 
dans  cet  enfer  hideux. 

Alban  leva  les  yeux. 

La  brute  mystérieuse  leva  les  yeux  à  sqn 
tour. 

Une  main — mais  une  main  menue,  blan- 
che, satinée  apparut  T  Cette  main  céleste 
semblait  descendre  dans  la  profondeur  du 
cloaque  l  Au  bout  de  la  main  apparaissait 
un  revolver  brillant. 

Une  détonation  éclata. . . 

Une  langue  de  feu  glissa  dans  le  trou  et 
cette  langue  de  feu  frappa  1^  colosse  à  la 
tempe  droite. 

Un  loug  rugissement  partit  des  profon. 
deurs  de  la  citerne  Alban  sentit  la  main  qui 
le  tenait  à  la  gorge  se  desserrer,  lâchr  Puis  il 
entendit  un  corps  lourd  tomber  dans  la  boue, 
il  sentit  cette  boue  rejailir  sur  ses  joues  et 
le  maculer.  Puis  un  silence  terrible  régna. 

Il  semblait  maintenant  au  reporter  qu'il 
piétinait  sur  un  cadavre  dans  cette  boue  d'où 
il  essayait  de  se  déprendre.  Il  tentait  de 
se  cramponner  aux  paroles  humides  de  la  ci- 
terne, à  ces  murailles  glissantes  recouvertes 
d'une  sorte  de  limon  puant;  mais  il  ne  pou- 
vait découvrir  aucune  aspérité:  ses  ongles  se 
cassaient,  ses  doigts  siaignaient. 

Et  il  enfonçait  davantage!  Il  pensait  que 
le  cadavre  s'agrippait  à  ses  jambes  et  l'en- 
traînait vers  le  fond  de  cet  abîme  monstru- 
eux ! 

Le  vertige  de  rborreur  le  saisit  encore. 

Il  se  mit  à  hurler. .  .Ses  hurlements  lui  re- 
tombaient sur  la  tête  comme  autant  de  coups 
de  marteau. 

Tout  à  coup  il  frémit  d'un  indicible  espoir: 
il  entendait  quelque  chose  glisser  le  long  des 
parois.  Puis  une  voix  douce  murmura  au- 
edssus  de  sa  tête  ce  mot: 

— Montez  ! 

Instinctivement  le  journialiste  tâtonna  des 
mains  autour  de  lui,  et  ses  doigts  s'accro- 
chèrent à  une  échelle  de  corde. 

Et  alors  avec  l'espoir  de  sortir  vivant  de 
cet  enfer,  il  monta,  plus  fou  de  joie  mainte- 
nant qu'il  n'avait  été  fou  d'épouvante  ! 

Et,  quand  l'instant  d'après,  il  se  sentit  sur 
un  terrain  plus  ferme,  il  perdit  tout  à  fait 
connaissance. 

V 

LE  MAL  D^AMIOUR. 

Dans  la  noirceur  qui  l'ientourait  encore, 
toujours,  le  reporter  souriait.  Il  souriait 
parce  qu'il  se  croyait  vivre  dans  une  sorte 
de  paradis,  après  l'enfer  qu'il  avait  traver- 
sé. 

Il  reposait  doucement  sur  une  couche  mol- 
le, lui  semblait  il,  une  couche  bien  parfumée! 
Il  s'ingéniait  à  s'assurer  qu'il  était  dans  le 
lit  tiède  d'une  femme,  et  il  s'efforçait  de 
faire  les  plus  beaux  rêves.  Il  lui  semblait 
encore  entendre  des  voix  d^anges  murmurer 
des  paroles  d'amour,,  fredonner  des  chants 
d'ivresse  ! 


Ce  qui  fait  le  succès  du 

"Roman  Canadien" 

Si,  parmi  les  innoml)rables  publications  qui  sont 
offertes  au  lecteur  canadien-français,  "LE  ROMAN 
CANADIEN"  a  su  prendre  une  des  premières  pla- 
ces; si,  dès  sa  naissance,  elle  s'est  imposée  et  a 
conquis  la  laveur  du  public;  .^i,  elle  a  vu  chaque 
jour  sa  clientèle  s'étendre,  sa  voifue  g^randir,  et 
son  succès  devenir  plus  éclatant,  elle  le  doit  à 

SES  CONTEUES: 

qui  sont  non  pas  (robscurs  fi'iiilli'toiinistt's  niionynu's,  iimis  bien  les  écri- 
vains canadiens  les  j)Ius  célèbres  et  les  plus  réputés,  les  romanciers  les 
lus  en  vue  et  les  plus  iiiinés  du  publi".  des  maîtres  enfin,  connue  Jean 
éron,  Andrée  Jarret.  J.  l-..  LariviAre.  Henri  Doutremont,  N.  M.  Mathé, 
Mme  A.  B.  Lacerte,  J.  l'\  Simon,  et  tant  d'autres  dont  le  nom  est  synony- 
me de  succès  et  (pii  tous.  ri\aiis<'nt  de  zèle,  d  imaj^ination  et  talent  pour 
faire  du  "HOMAN  CANADIKN"  la  publication  la  i)lus  attrayante  et  la 
plus  passionnante. 

SES  ROMANS: 

qui,  tous  iiié<lits,  tous  écrits  spécialement  pour  ses  lecteurs  sont  aussi 
ciiptivant  qu'originaux.  Fertile  en  péripéties  de  toutes  sortes,  et  tou- 
chant successivement  à  tous  les  genres,  drame,  histoire,  comédie,  voyage 
police,  science,  fantaisie  etc. — ils  fornu'nt  dans  leur  infinie  variété  un 
recueil  de  récits  poignants,  saisissants,  où  l'homme  apparaît  parfois  dans 
toute  sa  noblesse,  parfois  dans  toute  son  infamie,  où  passent  les  fenunes 
dévoués  jusqu'au  martyre  et  les  criminelles  exaltées  jusqu  à  la  folie,  où 
se  nuiltiplient  les  émotions  les  surprises  et  les  coups  de  théâtre. 

SES  ILLUSTRATIONS: 

qui  ajoutent  à  ces  récits  un  attrait  (pi'on  ne  saurait  trouver  ailleurs  en 
accroissent  encore  l'intérêt.  Un  roman  sans  illustration  c'est  une  maison 
sans  fenêtres  î  et  une  i)ublication  vraiment  moderne,  vraiment  soignée 
ne  siiurait  s'en  passer.  C'est  ce  qu'a  compris  "LE  HOMAN  CAN.\DIEN" 
qui  n'a  pas  reculé  devant  les  sacrifices  d'argent  pour  semer  son  texte  de 
dessins  d'artistes  du  terroir  permettant  ainsi  au  lecteur  de  suivre  l'action 
pas  à  pas  et  de  vivre  vraiment  la  vie  des  héros  dont  les  exploits  lui  sont 
contés. 

SA  COUVERTURE: 

en  couleurs  d'une  si  haute  tenue  artistique  et  dont  l'exécution  est  confiée 
au  maître  illustrateur  ALRERT  FOURNIEJ^,  qui— sans  faire  appel  à  des 
procédés  trop  faciles  et  trop  communs,  sans  inutiles  débauches  de  cou- 
leurs et  sans  choquer  jamais  le  goût  des  i)lus  délicats,  et  des  plus  difTici- 
les — sait  à  merveille  exécuter  de  sa  plume  habile  les  compositions  les  plus 
originales  et  les  plus  saisissantes,  évoquant  d'une  façon  magistrale  les 
scènes  les  plus  violentes,  les  plus  Iritgiques,  les  i)lus  sentimentales,  et  les 
drames  les  plus  soauJjres  et  les  plus  terribles. 

SON  PROGRAMME; 

en  un  mot,  (pii  est  de  distraire  et  de  réci*éer  ses  lecteuis,  de  leur  faire  vi- 
vre les  aventures  les  plus  étranges  et  les  plus  passionnantes,  de  leur  ap- 
porter les  émotions  les  plus  intenses  et  les  plus  innatte n<lues,  tout  en  res- 
tant avant  tout  une  publication  honnête,  morale  et  s  iine,  fornumt  par  son 
eiwvemble  la  bibliothèque  familiale  Lii  plus  riche  et  la  plus  variée,  pouvant 
être  lue  par  tout  le  monde  et  donnant  pour  un  prix  modique  les  chefs- 
d'oeuvre  inédits  des  maîtres  du  roman  canadien. 


Deux  Aubaines  a  la  fois 


Toutes  les  Dames  et  Demoiselle;^  qui  aiment  à  orner  leur  "Home"  seront  fières  d  avoir 
dans  leur  collecti(in  l'un  de  ces  ravissants  modèles  de  dessus  de  bureau. 


Xous  offrons  comme  PRIME,  le  patron  au  carbone  de  l'un  de  ces  dessus  à  TOUT 
acheteur  de  notre  Catalogue  de  Broderie.     Où,  s'ils  le  préfèrent,  une  boîte 
Echantillon  contenant  un  Crochet  d'acier.  Une  balle  de  Fil  et  un  modèle 

Pour  lecevoir  cette  PRlMi:  envoyez-nous  35  cents  pour  le  Catalogue  de  1000  Patrons, 
et  3  cents  pour  couvrir  les  frais  d'envoi  de  la  prime. 

Pour  UX  DOLLAR  (S  1.00.  nouf:  envoyons,  Franco  et  Assuré  contre  perte  et  vol, 

6  morceaux  de  musique: 

— 3  morceaux  de  F'kuio  tris  brillants  et  de  moyenne  dijjicultc. 
— 3  Fox-trots  et  valses  américaines,  chant  et  piano. 

N'hésitez  pas:  cet'e  offre  n"est  bonne  que  pour  un  court  espace  de  temps. 

Demandez  le  catalogue  de  la  Maison  de  Musique  la  mieux 
c  «sortie  du  Canada. 

RAOUL  VENNAT 

340  Ste  Catherine  Est,  Coin  Notre-Dame  de  Lourdes 
j  Tel.    Est  5051 

3770  St  Denis  (y  adresser  toute  la  correspondance) 
Tel.  3065 
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